程鳳祥這位孔門之后、伶圣的父親，其實(shí)是那個年頭最典型的本分人。他恪守禮教，始終認(rèn)為兒子墮入伶籍有他的責(zé)任。書上說，“養(yǎng)不教，父之過”。他覺得世上有鴉片這種東西，就是為他這樣的父親解決問題的。這玩意兒太神奇了，吸幾口，道德壓力一下子全沒了。圣賢書上為什沒有告訴他有這種去除煩惱的方法呢？

比起精神上的墮落，更加糟糕的是現(xiàn)實(shí)中正逢“嚴(yán)禁策”運(yùn)動。遭鄰居舉報，程鳳祥被捕了。

當(dāng)時程長庚母親剛剛過世，喪期未過，程長庚只好戴著孝開始奔走營救父親。好在唱戲有些積蓄，經(jīng)過上下打點(diǎn)、疏通門路，他總算是把父親救出來了?？墒?，程鳳祥受到驚嚇，到家不久就去世了。

憑借一身驚人的藝業(yè)在北京剛剛立足，前程也似乎剛有點(diǎn)起色的程長庚，人生又灰暗下來。母親因?yàn)樽约罕换诨槎x世，帶給他對伶人本位更深刻的認(rèn)識。而父親的離世，則讓他對鴉片深惡痛絕。后來程長庚對另一位伶界大王譚鑫培始終有隔膜，或許就有譚鑫培嗜好鴉片的緣故。

日子還要過啊，父母相繼離世，程長庚的磨難似乎也應(yīng)該告一段落。然而，只要生活繼續(xù)，伶人的磨難就還要繼續(xù)。

父親死于鴉片，對程長庚的人生又是一次梳理。

少年時期，程長庚專注于吃飽飯這件事。青年時期，他關(guān)注于怎樣唱好戲這件事。這兩件事，他都解決了。在這次變故之后，他開始關(guān)注國家命運(yùn)。他樹立起了一種他這輩伶人很少有的意識，程長庚是一個有政治立場的伶人。

穆彰阿　　程長庚支持嚴(yán)禁鴉片，盡管這場運(yùn)動造成了父親的死亡。他的這種支持決不是口頭上的，而是用實(shí)際行動表達(dá)的。他別的事也做不了，只是拒絕了一個人的堂會，穆彰阿。

穆彰阿，嘉慶進(jìn)士。歷任內(nèi)務(wù)府大臣、步軍統(tǒng)領(lǐng)、兵部尚書、吏部尚書、大學(xué)士、軍機(jī)大臣等職，權(quán)傾道光朝后半段。在鴉片戰(zhàn)爭之后，這個人曾經(jīng)陷害林則徐，與英美謀求議和，主持不平等條約簽訂，后被革職。看穆彰阿畫像就知道，這是個道友。

穆彰阿反對禁煙，除了自己就是此道愛好者之外，他還跟毒販有千絲萬縷的利益聯(lián)系。有這樣的官員在，禁煙運(yùn)動自然舉步維艱。

除了愛好鴉片，他還有另一個愛好就是看戲。穆府堂會，一直是京師伶人活躍的演出場所，程長庚成名就在這里?？墒亲源颉皣?yán)禁策”以后，老生狀元程長庚就再也沒有到過穆府堂會。這時的程長庚，已經(jīng)是有政治立場的程長庚了！

然而，伶人是不該有政治立場的。程長庚因?qū)掖尉芙^穆府堂會，被穆彰阿恨得咬牙切齒。一個戲子也敢妄論國事！結(jié)果終于一天，程長庚被五花大綁地押著，解到穆府。鞭刑一百下后，他被鎖到了穆府戲臺的臺柱子上反省，被當(dāng)眾羞辱了一番。

程長庚不明白，跟當(dāng)局立場一致為何會慘遭政治迫害？其實(shí)伶人受欺負(fù)還需要理由么。追求政治立場，對伶人而言太奢侈了。

他確實(shí)結(jié)識了不少權(quán)貴，可惜這些人不會因?yàn)檫@件事出面幫他。

伶人的“朋友”是最不可靠的?？细嫒舜蚪坏赖娜酥饕袃深?，一類是自詡才俊，識幾個字，號稱風(fēng)流玩家，調(diào)笑揩油，占點(diǎn)小便宜。這類人多數(shù)是些勉強(qiáng)混飽飯的窮酸，真出事了，就算他不消失，也頂多只能站腳助威，沒有多少用處；另一類，就是真正有錢有閑的大鱷，可能會施些小恩小惠，平日里嘴上稱兄道弟倒也熱絡(luò)。但要他周濟(jì)危難，多半是恰好不在。要他因?yàn)閼蜃娱_罪同僚，就多半從此失蹤了。

接二連三的打擊，讓程長庚充分體會到了人情冷暖，伶人心酸。

不久鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，程長庚目睹朝中官員的腐敗，憂心國事。史料說他“憤欲絕”。他拒絕再演戲。收入沒了，有人勸他“出山權(quán)宜，以解燃眉”，他說，“國家奇恥，民遭大辱，吾寧清貧亦不濁富。何忍作樂歌場！”說罷還“潸然淚下”。

都察院團(tuán)拜，迫他上臺。他上場演《擊鼓罵曹》，扮禰衡裸體擊鼓，一怒之下對著堂下官員怒罵，“方今外患未平，內(nèi)憂隱伏，你們一班奸黨，尚在此飲酒作樂，好不愧也！”結(jié)果他被吊起來毒打，折磨了一整夜。

1838年，他心灰意冷，隱退安徽老家，蓋了房子定居。自此，一住四年。

或許是因?yàn)橛悬c(diǎn)錢的緣故，鄉(xiāng)里族人對程長庚的態(tài)度多少改變了點(diǎn)，終于勉強(qiáng)把他填進(jìn)了家譜。誰知這個勉強(qiáng)的決定，日后卻反而光耀了程氏門庭。程長庚故居至今依然保存，規(guī)模宏大，同族鄉(xiāng)里后代皆引以為豪，知名度不讓乃祖程頤。“捧他”和“踩他”的其實(shí)都是同一伙人，這就是族親。

這個時期的程長庚，閉門精進(jìn)家學(xué)。居移氣，養(yǎng)移體，修養(yǎng)日深。行動坐臥都有了領(lǐng)袖氣度，注定了要在未來承擔(dān)伶人領(lǐng)袖的角色。1842年，他三十一歲，改寓所名為“四箴堂”，取其祖理學(xué)之言，強(qiáng)調(diào)行、坐、視、聽的意思。

直到1843年，北京來消息了。

三慶班因經(jīng)營不善，陳金彩派三慶班管事趙德祿上門延請。程長庚受過班主大恩，義不容辭，重新出山?；鼐┖螽?dāng)年夏季，程長庚接任三慶班班主，從此開始了另一輪全新的人生體驗(yàn)。

自幼年開始，歷經(jīng)餓體膚、勞筋骨、苦心志的過程，等待著他的會是什么呢？