程長庚一回到三慶,就面臨著一場戰(zhàn)斗。
慶樂園受國運(yùn)影響,市面漸漸蕭條。道光朝崇尚節(jié)儉,戲風(fēng)也受到壓制,戲班的生存空間被壓縮。競爭空前激烈,集中在前門外的茶園戲館,就是伶人的戰(zhàn)場。在大柵欄一帶,每隔幾十米就有一家戲院。有廣德樓、慶和園、同樂園、慶樂園、三慶園、大亨軒、中和園等。
當(dāng)時(shí)還沒有電燈,清政府實(shí)行宵禁,禁演夜戲,戲班的收入主要就靠午后開始的日場戲演出。戲迷們從中午過后,就來到大柵欄一帶轉(zhuǎn)悠,比較各班角兒和戲碼,挑自己喜歡的購票。
在這么小的市場中,除三慶、春臺(tái)、四喜、和春四大徽班外,還有意祝班、大景和班、金伍班等等都要分一口飯吃。道光帝縮減南府外學(xué)編制,一些宮廷藝人也重新流落到民間找飯吃。各戲班在這幾個(gè)戲園子間數(shù)日一輪,周而復(fù)始地演。
觀眾數(shù)量、表演時(shí)間段就是這些,別人多賣了一張票就等于你少了一個(gè)潛在的客戶,這種競爭考驗(yàn)著戲班的叫座能力。
程長庚回京之前,這里主要看兩個(gè)人的表演——余三勝和張二奎。
余三勝,年長程長庚九歲,湖北羅田縣九資河鎮(zhèn)人,是一個(gè)不世才出的伶人天才。他天賦異稟,嗓音醇厚,在漢調(diào)皮簧和徽調(diào)二簧的基礎(chǔ)上,創(chuàng)立了一路反二簧的聲腔。后世京劇中的二黃反調(diào),如《李陵碑》、《烏盆記》、《朱痕記》等都是創(chuàng)自余三勝。在程長庚出道前,他就紅遍京師,時(shí)任春臺(tái)班主。余三勝
張二奎,比程長庚小三歲,出生于河北衡水。幼習(xí)經(jīng)綸,深通文理,青年出仕,曾任都水司經(jīng)承。他天生一副響遏行云的好嗓子,酷愛皮黃,一邊做官,一邊粉墨登場。他對(duì)戲劇的熱愛達(dá)到了瘋魔的地步,最后竟然棄官不做,下海加入伶籍。結(jié)果因天賦嗓音蓋世,受到追捧,挑簾而紅,時(shí)任四喜班主。
余紫云,余三勝之子,“同光十三絕”之一道光二十五年,即1846年,楊靜亭在他的《都門雜詠》中如此寫道,“時(shí)尚黃腔喊似雷,當(dāng)年昆七話無煤。如今特重余三勝,年少爭傳張二奎”,反映了這二人爭鋒的場面。
在程長庚復(fù)出之前,三慶班缺乏號(hào)召力,已經(jīng)在競爭中處于劣勢,面臨解散。程長庚臨危受命,靠老生狀元的威名和精湛的藝術(shù),力拼各路伶界才俊,穩(wěn)住了三慶班的水平。經(jīng)過幾年時(shí)間的奮斗,三慶班逐漸拓展了生存空間,漸漸與春臺(tái)班、四喜班分庭抗禮。
在這輪戲劇市場不景氣的情況下,道光十三年癸巳年,即公歷1833年,四大徽班之一的和春班報(bào)散了。三慶班靠程長庚的表現(xiàn),存活下來。
程長庚也和余三勝、張二奎一起,被時(shí)人推為伶界“三鼎甲”。
除了挑班承擔(dān)演出之外,程長庚又擔(dān)負(fù)起一份領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任。他思考問題的方式,也由對(duì)自己的利益負(fù)責(zé),變成了對(duì)三慶班集體利益負(fù)責(zé)。程長庚展示出了超越伶人身份的治理才能。
正確的政治路線要靠正確的組織來保證,程長庚首先注意到,三慶班內(nèi)部的組織工作存在嚴(yán)重缺陷。
陳老班主是老好人,處理問題的方法是人情說教。這是把希望寄托在人的自我操守上。但是戲班這種江湖團(tuán)體,演員個(gè)個(gè)都是老油條,是最難搞的組織。時(shí)間久了,三慶班內(nèi)部人人出工不出力,業(yè)務(wù)滑坡勢所必然。
程長庚上任后,首先嚴(yán)明紀(jì)律,恩威并施,公正無私。在《伶史》中記錄了兩件事,說明了程長庚的領(lǐng)導(dǎo)手腕。
一位湖北籍侯姓藝人,演三花臉、丑角,平日里好口出大言,水平不高,也就是混碗飯吃。在專業(yè)上往往情況是這樣,如果能區(qū)分水平高低,就知道如何改進(jìn),說明有相當(dāng)?shù)乃?。此君完全不知道自己水平不行,所以屢次提出加薪,程長庚不允。一日一時(shí)興起,他當(dāng)眾手持匕首,說今天要是班主再不答應(yīng)加薪,他就白刀子進(jìn)去紅刀子出來。程長庚這時(shí)剛剛上任,而且是空降來的,戲班中有人就難免不滿,憋著看笑話。
侯大搖大擺進(jìn)了總經(jīng)理辦公室,過一會(huì)兒悄無聲息地退出來了,手持一個(gè)紙包。圍觀的眾人還以為他真得逞了,搶過紙包打開一看,是一丸藥。侯說,我進(jìn)去以后,看到大老板在那里一坐,不怒自威,哪敢真的挑釁,就借口討一副丸藥,然后就出來了。眾人大笑散去,同時(shí)對(duì)大老板的威儀也有了認(rèn)識(shí)。
又有另外一個(gè)戲班伶人,唱花臉,水平也是一般,聲稱自己已經(jīng)很紅了,找大老板加薪。反復(fù)提了多次,程長庚提出,如果你上臺(tái),能得到觀眾叫好就給你加薪。一些人很聰明,但是總是無法真正地提高水平。原因是他們把自己的才智用在了投機(jī)取巧上,不肯在業(yè)務(wù)上下功夫。此君就是這類。一日上臺(tái)時(shí),他請大老板在后臺(tái)聽。到他上臺(tái)時(shí),他故意帶錯(cuò)了髯口,一上臺(tái)觀眾大哄,叫倒好。程長庚在后臺(tái)聽著,以為他是真的受觀眾歡迎,隨后就按約定給他加薪了。
后來得知真實(shí)情況后,程長庚馬上修正,不但給他降薪,而且扣掉之前的加薪,還當(dāng)眾對(duì)其進(jìn)行了批評(píng)教育。該伶人無地自容,戲班其他人也引以為戒。自此眾伶人知道,程長庚說的獎(jiǎng)、懲都是要兌現(xiàn)的,之后再?zèng)]人敢?;ɑ?。
程長庚治理三慶班,寬嚴(yán)相濟(jì),紀(jì)律嚴(yán)明,公正無私。其本人技藝精湛,性格堅(jiān)韌,勇于革除戲班陋習(xí),倍受同行的崇敬愛戴,尊稱他為“大老板”。
眼前的問題是,戲班成員連家屬幾百張嘴等著吃飯,提升三慶班業(yè)務(wù)就成了程長庚的責(zé)任。僅靠自己單打獨(dú)斗,不是一個(gè)管理者的明智選擇。程長庚開始醞釀著招兵買馬,壯大三慶。
正在這時(shí),戲曲界也在醞釀著一次繁榮的機(jī)遇。
改朝換代了。