生命中有些事情注定要發(fā)生。

中學(xué)時代，在語文課本上讀到《別了，司徒雷登》時，不知道注定要發(fā)生什么；十年前，我寫《教育家司徒雷登》的時候，依然不知道注定要發(fā)生什么。截至我開始做燕京大學(xué)的口述史，我一下子豁然開朗。

因為《別了，司徒雷登》，中國幾乎沒有人不知道這個美國人的名字，我也是如此。在毛澤東筆下，司徒雷登是這樣的：司徒雷登是一個在中國出生的美國人，在中國有相當(dāng)廣泛的社會聯(lián)系，在中國辦過多年的教會學(xué)校，在抗日時期坐過日本人的監(jiān)獄，平素裝著愛美國也愛中國，頗能迷惑一部分中國人，因此被馬歇爾看中，做了駐華大使，成為馬歇爾系統(tǒng)中的風(fēng)云人物之一。

和多數(shù)人一樣，我記憶最深刻的同樣是文章的結(jié)尾：司徒雷登走了，白皮書來了，很好，很好。這兩件事都是值得慶祝的。

后來因為對中國近代教育史的興趣，開始留意司徒雷登的資料，看過一些資料之后，開始感覺到，“司徒雷登走了”，對于中國來說，也許并非是件值得慶賀的事，至少，對于教育來說是如此。這也是當(dāng)年我寫《教育家司徒雷登》那篇小文章的初衷。

寫完那篇小文的兩年后，我收到燕京大學(xué)校友會寄來的資料匯編《燕京大學(xué)校長司徒雷登》，開始對已經(jīng)消逝在歷史長河中的燕京大學(xué)產(chǎn)生興趣。

創(chuàng)建于上世紀(jì)初的燕京大學(xué)存在時間雖然只有短短33年（1919—1952），但是卻創(chuàng)造了中國教育史上的兩個奇跡。奇跡之一是在不到十年的時間內(nèi)，從一個一無所有的“爛攤子”一躍成為中國乃至國際知名的一流綜合性大學(xué)；奇跡之二是不長的時間內(nèi)，為中國各個領(lǐng)域培育了不少頂尖人物：在兩院院士當(dāng)中，燕大學(xué)生多達(dá)52人；1979年鄧小平訪美，21人的代表團(tuán)中包含了7名燕京人。

有一次，和北大某部門的領(lǐng)導(dǎo)談起燕京，他說燕京人總有一種優(yōu)越感。讓世人感覺優(yōu)越感的北大人為什么覺得燕京人有優(yōu)越感？除了歷史上燕京和北大的瓜葛，看看燕京的歷史和成就，就很容易得出答案。其實在后來我與諸多燕京老人的接觸中，還真沒有覺得他們身上有優(yōu)越感，有時，人們的感覺是出自一種內(nèi)心覺得不如人的敏感，就像世人常覺得北大人有優(yōu)越感一樣。

　　1952年，院系調(diào)整，燕京大學(xué)不復(fù)存在。

我決定開始走訪燕京還健在的老人們，挖掘這一段被塵封的往事。不僅僅是為了懷念，更重要的是，燕京大學(xué)的存在時期，正是中國發(fā)生天翻地覆的大變化的時期，燕京人對于學(xué)生時代以及相關(guān)背景的回憶，可以為中國現(xiàn)當(dāng)代政治、文化以及學(xué)術(shù)演進(jìn)提供更多的佐證。

但歷史的慣性是巨大的，記得我采訪黃宗江老人的時候，老人的第一句話就是：你小子膽子夠大的，敢寫司徒雷登，這可是毛主席否定過的。盡管是玩笑話，但是也體現(xiàn)出當(dāng)時人們對于這個課題存在的疑慮。

后來這些走訪的文章能在《新京報》上得以刊出，得力于當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)的文化眼光和氣魄。

但是社會真的是在進(jìn)步，政治也正逐漸給真相和人性讓出更多的空間。2004年我開始搜集燕京大學(xué)的資料并且著手做燕京人物口述史的時候，這所曾經(jīng)鼎盛一時的大學(xué)還少被人提及，即便是學(xué)術(shù)性研究也是鳳毛麟角，但如今，燕京大學(xué)不僅越來越多地出現(xiàn)在報刊雜志上，連央視也都已經(jīng)開始播出關(guān)于這所大學(xué)的締造者司徒雷登的紀(jì)錄片了。

只是，那些給我講過故事的老人們，張芝聯(lián)，不在了；張大中，不在了；黃宗江，也不在了……在此書出版之前，想起這些老人，想起他們叫我“小燕京”，心中無限感慨。

還有多少故事，被如此湮沒？