蕭乾，著名作家、翻譯家和記者。1910年生于北京，1935年在燕京大學(xué)畢業(yè)后，入《大公報》，主編文藝副刊，兼任旅行記者。1939年至1946年，蕭乾赴英國任倫敦大學(xué)東方學(xué)院講師，兼任《大公報》駐英記者。當(dāng)時正值第二次世界大戰(zhàn)，蕭乾以戰(zhàn)地記者身份馳騁歐洲戰(zhàn)場，成為二戰(zhàn)時期中國唯一的歐洲戰(zhàn)地記者。二戰(zhàn)結(jié)束后，蕭乾還采訪了聯(lián)合國成立大會、波茨坦公約會議和紐倫堡戰(zhàn)犯審判等大事，寫下《銀風(fēng)箏下的倫敦》《矛盾交響曲》等著名通訊報告而名重一時。 

文學(xué)創(chuàng)作上，蕭乾在上世紀(jì)三十年代步入文壇，與沈從文等人被歸為“京派”作家的代表。蕭乾一生著作甚豐，代表作包括長篇小說《夢之谷》、回憶錄《未帶地圖的旅人》、報告文學(xué)《人生采訪》，及譯作《好兵帥克》和《培爾·金特》等。晚年，他與夫人文潔若耗費五年時間合譯現(xiàn)代派巨著《尤利西斯》，舉世矚目。1999年，蕭乾在北京逝世，享年九十歲。 

1

“‘餅干’這個人，我深深地知道他。他是個多才多藝的人，在文學(xué)創(chuàng)作上，他是個多面手，他會創(chuàng)作、會翻譯、會報道……像他這樣的什么都能來一手的作家，現(xiàn)代中國文壇上是罕見的?！敝骷冶墓P下的“餅干”，叫做蕭炳乾，在他1929年考入燕京大學(xué)國文專修班時，改名蕭乾。沒有進(jìn)入燕京大學(xué)之前的蕭炳乾，經(jīng)歷可以說是頗為傳奇：他曾經(jīng)在北新書局（魯迅的許多書籍都是在這里出版的）當(dāng)過小學(xué)徒，失業(yè)后進(jìn)入崇實中學(xué)讀書，又因秘密加入C.Y.（中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)）宣傳革命而遭軍閥偵緝隊的逮捕，被保釋后不久隨即又上了國民黨的黑名單，最后只好應(yīng)朋友之邀去汕頭，離開北京這個是非之地。

在汕頭，還是在那位朋友的介紹之下，蕭乾在一家教會學(xué)校謀到了一個國語教員的職位。蕭乾后來回憶他這一段經(jīng)歷：“學(xué)校聽說是剛從講標(biāo)準(zhǔn)國語的北京來的，倒挺高興，就問起我的學(xué)歷，表示希望至少是?？飘厴I(yè)的。朋友信口開河，告以我念過北京燕京大學(xué)國文專修班——其實，那正是他所上的學(xué)校。”

蕭乾順利地當(dāng)起了國語教員，但是他心里并不踏實?！巴轮?，常有人盤問我燕大的事。有一次，一個正在北京上那個專修班的校友回來了。他們（指蕭乾當(dāng)時的同事，筆者注）興奮地告訴我，中午可以在飯廳見到他。我聽了，急得渾身大汗。最后，我只好裝作得了什么急癥，沒去飯廳，餓了一頓。”經(jīng)歷這次事情，蕭乾決定回到北京去讀燕京國文專修班，圓上這個謊。為了找工作而撒謊，讓蕭乾與燕京聯(lián)系在了一起。

2

12月20日，在復(fù)興門外蕭乾生前的寓所里，曾經(jīng)跟蕭乾一起患難與共的文潔若說起蕭乾的燕京歲月：“那時考國文專修班可以不要文憑，他就報考了。專修班開設(shè)的金石學(xué)、音韻學(xué)等課程，他都提不起興趣來。但是對于當(dāng)時在燕京大學(xué)兼課的楊振聲開設(shè)的現(xiàn)代文學(xué)課，他卻一堂不落地聽了下來?！薄昂髞硗瑯映蔀椤洞蠊珗蟆分浾叩臈顒?，也是他在那時認(rèn)識的。當(dāng)時燕京外籍教授包貴思每周五都要把學(xué)生們叫到她家里，舉行讀詩會。在那里，他認(rèn)識了楊剛，并且建立深厚的友誼。楊剛?cè)ナ乐?，他還曾經(jīng)寫過一篇文章，敘述楊剛和包貴思的交往。”（文潔若口述）

在蕭乾的回憶錄中，說楊剛“后來對我起過不小影響”，那時候，他們之間還有過一段很著名的談話：

“記得一次在圓明園散步。她責(zé)問我：‘這么重要的理論，你為什么讀不下去！這不是隨隨便便的書，這是革命真理！’

“我嫌那譯文的句子太長，內(nèi)容太抽象。我賭氣說：‘理論，理論，充其量也不過是張地圖。它代替不了旅行。我要的是去體驗?zāi)枪夤株戨x的大千世界！我要采訪人生。’

“她問道：‘你就這么橫沖直撞，不帶張地圖？’

“我說：‘沒有地圖照樣可以走路，而且更不平淡，更有趣，更富于冒險性?！?/p>

“她警告說：‘當(dāng)心你會掉進(jìn)深淵里去，或者在大森林里迷了路，給老虎吃掉！’

“我告訴她，我決心做個不帶地圖的旅人。”

1957年，楊剛這個一生都帶著地圖走路的革命者結(jié)束了自己的生命，蕭乾這個不帶地圖的旅人被打成右派，淪為“二等公民”，不過這已經(jīng)是后話了。

“在那里，他還認(rèn)識了一個美國青年威廉·安瀾，兩個人一起辦了一份《中國簡報》，后來斯諾讓他幫著選編《活的中國》，也跟他辦過《中國簡報》有關(guān)系。”（文潔若口述）

3

 在燕京國文專修班讀了一年書，蕭乾向楊剛表示自己還是希望能夠進(jìn)入大學(xué)本科從頭讀起。在楊剛的介紹下，蕭乾進(jìn)入輔仁大學(xué)英語系。

“后來因為跟系主任吵了一架，他應(yīng)同學(xué)之邀跑到了福建，在那里教了一年書。1933年他回到北京后，從輔仁大學(xué)轉(zhuǎn)到燕京大學(xué)新聞系三年級，兩年后從那里畢業(yè)。他在燕京的生活很豐富。在那兩年，斯諾到那里任教，對他產(chǎn)生了很大的影響。后來斯諾編《活的中國》還讓蕭乾給他介紹中國‘五四’之后的情況。在那本書里，斯諾還選了蕭乾的文章。書出來之后，斯諾要給蕭乾稿費，蕭乾說什么也不要，最后斯諾只好送了他一批書。他們兩個人之間，彼此都很尊重?！保ㄎ臐嵢艨谑觯?/p>

在斯諾的客廳里，蕭乾還第一次看到了富有傳奇色彩的西方女記者史沫特萊：“1935年春天，正是在他那客廳里，我第一次看到了史沫特萊。當(dāng)時，由于怕國民黨特務(wù)找她麻煩，她故意隱瞞了自己的真實姓名。斯諾約我去吃晚飯時，就介紹她作‘布朗太太’。那陣子我正在讀她的《大地的女兒》。因此，席間我不斷談到那本書給予我的感受。其實我并不知道坐在我旁邊的就是那本書的作者。以至史沫特萊離平返滬后，斯諾才告訴我，那天晚上我可把史沫特萊窘壞了。她以為我把她認(rèn)出來了?！?/p>