“他的大學(xué)生活是很豐富的，還在燕京的時候，他已經(jīng)開始寫小說了。他雖然對文藝始終懷有興趣，但一生寫下的小說大概只有十幾篇，大部分都是在燕京時期寫的。那時候他很有靈感，在楊振聲的推薦下，他的作品陸陸續(xù)續(xù)地出現(xiàn)在《國聞周報》和《大公報·文藝》上。燕園優(yōu)美的風(fēng)景激發(fā)他創(chuàng)作的靈感，《蠶》就是他在那一時期寫出來的。坐在未名湖邊，詞藻不斷地從他的腦子里冒出來。” （文潔若口述）

“他跟我說起他在燕京的生活，好像兩年的時間他都在玩了。我問他：‘你的書是怎么念的？’他說：‘我也不知道自己是怎么混過來的?！厴I(yè)的時候，他選擇了書評作為畢業(yè)論文的內(nèi)容。后來，鄭振鐸把這篇名為《書評研究》的畢業(yè)論文給出版了。所以我不得不佩服他的才華，錢鐘書曾經(jīng)這樣說他：‘蕭乾英文好，有才華，可惜不會保護(hù)自己，盛年時過于鋒芒畢露……’” （文潔若口述）

4

還沒有畢業(yè)，蕭乾就在老師楊振聲的引薦下結(jié)識了《大公報》的老板胡政之，胡表示蕭畢業(yè)之后可以到《大公報》工作。過去的大學(xué)生畢業(yè)跟現(xiàn)在比起來好像沒有什么區(qū)別，“那陣子走進(jìn)系辦公室，就覺得像個談生意的交易所，或者更像個騾馬市。來聘者不免對同學(xué)要評頭論足一番。畢業(yè)生有兩位是夏威夷來的華人，我和他們都屬于早已有了婆家的，一時感到格外輕松?！?/p>

畢業(yè)之后進(jìn)入《大公報》，蕭乾一邊擔(dān)任文藝副刊的編輯，一邊出去采采新聞。用了四年的時間，蕭乾把大公報的文藝副刊打造成了一個名牌欄目。許多現(xiàn)代文學(xué)史上的大家，都是在蕭乾編輯的版面上第一次亮相繼而跨入文壇的，比如曹禺、蘆焚、何其芳。1939年，一個機(jī)會突如其然地擺在了蕭乾面前：英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院給他來了一封信，邀請他到那里去做講師。當(dāng)蕭乾正為路費(fèi)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時候，胡政之知道了這件事情。當(dāng)時希特勒已經(jīng)吞并了奧地利，納粹軍隊正在向捷克挺進(jìn)，二戰(zhàn)眼看爆發(fā)在即。這位經(jīng)驗(yàn)豐富的報人正愁找不到合適的人選到國外戰(zhàn)場作新聞報道，更何況即使報館出錢，國外關(guān)卡也未必放行。所以胡政之當(dāng)即表示：《大公報》出錢，支持蕭乾到英國去，條件是蕭乾到英國之后要不斷地發(fā)稿子回來。1943年底，在英國待了4年的蕭乾已經(jīng)離開倫敦大學(xué)，開始在劍橋大學(xué)準(zhǔn)備他的碩士論文了。那一年，胡政之跟隨重慶的友好訪英團(tuán)到了劍橋，胡政之把蕭乾從劍橋那個古老的學(xué)院拉了出來，推向了二戰(zhàn)西線戰(zhàn)場。作為二戰(zhàn)西歐戰(zhàn)場上唯一的中國記者，他親歷了兩次轟炸倫敦，隨美4軍挺進(jìn)萊茵河，還是攻克柏林后首批進(jìn)城采訪的戰(zhàn)地記者。后來一位同樣是戰(zhàn)地記者并為此落下一身傷痛的唐師曾談到這位前輩時這樣寫道：“蕭乾屬于天底下為數(shù)不多的最勇敢的男人。這里講的勇敢具有兩層含義：一是明知有危險而臨危不懼；二是內(nèi)心自由不受金錢、權(quán)力等物欲的驅(qū)使?！?nbsp;還“曾經(jīng)有個臺灣人，曾把蕭乾和恩尼派爾作比較。恩尼派爾是曾經(jīng)報道過二戰(zhàn)的美國記者，蕭乾則是報道過二戰(zhàn)西歐戰(zhàn)場的唯一一個中國記者?！保ㄎ臐嵢艨谑觯?/p>

5

1949年是蕭乾人生的十字關(guān)口，他“需要做出決定自己以及一家人命運(yùn)的選擇”。當(dāng)時劍橋大學(xué)正要成立中文系，系主任以學(xué)校的名義打算邀請蕭乾到那里去任教，這次跟1939年那次有點(diǎn)不同，大學(xué)不但負(fù)擔(dān)全家旅費(fèi)，還答應(yīng)給蕭乾終身職位。這個邀請遭到拒絕之后，那位怕爬樓梯的老教授氣喘吁吁地去了蕭乾當(dāng)時在香港的寓所，對他說：“知識分子同共產(chǎn)黨的蜜月長不了，長不了?！?nbsp;這一次，蕭乾又一次接受楊剛的建議，選擇回到北平，同時，在他內(nèi)心里，也不愿意離家去國去當(dāng)“寓公”。當(dāng)時很多在香港的朋友勸他：上策是接下劍橋的聘書，中策是呆在香港，靜觀其變。

蕭乾對于自己的選擇也并非沒有疑慮。1949年之前，蕭乾因?yàn)橐黄胺Q公稱老”的社論開罪了郭沫若，在共和國即將成立之前的1948年，蕭乾被郭沫若在一篇文章中斥為“黑色的鴉片”。在蕭乾做出回到北平這個選擇的時候，蕭乾“已經(jīng)預(yù)感到了他（指郭，筆者注）在文藝界泰斗的地位”，“錢鐘書說他盛年時過于鋒芒畢露指的就是他跟郭沫若這段事情?！保ㄎ臐嵢艨谑觯?/p>

在他離開香港來北京之前，蕭乾斷絕了一切海外關(guān)系，在他的回憶錄中，蕭乾把自己這種謹(jǐn)小慎微稱之為“服水土”。但既然是“服水土”，就會有一個“不服”的過程。一個簡單的例子就是1950年，蕭乾接到通知，要他參加一個訪英代表團(tuán)出訪英國。但是在出發(fā)的頭天晚上蕭乾接到電話，被告知代表團(tuán)照樣走，而他則“不要去了”。第二天，蕭乾再一次接到電話，明確地被告知“還是在國內(nèi)走走吧?！?/p>

“錢鐘書說他不懂得保護(hù)自己，則是指他在1957年寫了《放心·容忍·人事工作》，結(jié)果被打成右派，受盡折磨不說，在二十多年的時間里不能再拿起筆來寫下一個字，只能翻譯外國作家的作品。1月27日是他的生日，為了給他準(zhǔn)備一份生日禮物，我把他生前所有翻譯的文字收集起來，編成《蕭乾翻譯全集》。這套書的首發(fā)式會在2005年1月27日舉行，算是我給他的紀(jì)念?！保ㄎ臐嵢艨谑觯?/p>

除文潔若口述部分外，其他資料來源為：

《未帶地圖的旅人——蕭乾回憶錄》。蕭乾著，中國文聯(lián)出版公司1998年2月第2版。

《微笑著離去——憶蕭乾》。吳小如 文潔若編，遼海出版社1999年第1版。

《燕大文史資料》第六輯。冰心 蕭乾主編，北京大學(xué)出版社1992年3月第1版。

《蕭乾傳》。李輝著，江蘇文藝出版社1993年9月第1版。