4

1948年9月，隨著工作的調(diào)整，張大中離開(kāi)了燕京，他再次回到燕京是在1951年，作為改造燕京的工作隊(duì)的負(fù)責(zé)人。關(guān)于燕京以及各大學(xué)在那一年發(fā)生的“思想改造運(yùn)動(dòng)”，現(xiàn)在仍少有人提及。在燕京，很多人跟我說(shuō)起那個(gè)時(shí)期，這一次，我終于聽(tīng)到了這個(gè)事件的核心人物的講述。

我第三次進(jìn)燕京就是改造燕京了。當(dāng)時(shí)中央有個(gè)文件部署在全國(guó)各高等學(xué)校進(jìn)行思想教育運(yùn)動(dòng)，中心是宣揚(yáng)“馬列主義”和“愛(ài)國(guó)主義教育”。這個(gè)運(yùn)動(dòng)當(dāng)時(shí)有一個(gè)統(tǒng)一的步驟，全國(guó)的大學(xué)都搞。不過(guò)那時(shí)候并不叫“思想改造運(yùn)動(dòng)”，這個(gè)名字是后來(lái)被定義的。當(dāng)時(shí)這個(gè)運(yùn)動(dòng)叫“思想教育運(yùn)動(dòng)”，我到燕京去是市委和團(tuán)中央委派的。他們當(dāng)時(shí)直接指揮工作隊(duì)。那時(shí)候，我才三十歲。

1951年底到1952年將近半年的時(shí)間里，我?guī)еぷ麝?duì)進(jìn)入燕京搞思想教育運(yùn)動(dòng)，中心題目是搞“愛(ài)國(guó)主義教育”。針對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)校里“崇美、親美、恐美”的思想，我們就針?shù)h相對(duì)地搞“抗美、反美、蔑視美國(guó)”。這個(gè)運(yùn)動(dòng)有一個(gè)背景，就是抗美援朝。戰(zhàn)士們?cè)谇熬€(xiàn)作戰(zhàn)，我們要把后方搞得干凈一點(diǎn)。所以當(dāng)時(shí)把所有跟美國(guó)有關(guān)系的人都清理了一遍。對(duì)于一般的人來(lái)說(shuō)還是以教育為主，也重點(diǎn)批判了幾個(gè)人。那次運(yùn)動(dòng)的好處就是沒(méi)有做組織處理。就是重點(diǎn)批判的陸志韋、張東蓀和趙紫宸，批雖然批得很厲害，但是在生活上都作了一定的安排。當(dāng)時(shí)黨的政策還沒(méi)有像后來(lái)反右時(shí)那么厲害。

工作隊(duì)進(jìn)入燕京不久，就根據(jù)中央文件的精神開(kāi)展運(yùn)動(dòng)。我做了一個(gè)動(dòng)員報(bào)告，講了當(dāng)前的形勢(shì)，動(dòng)員大家要檢查對(duì)美國(guó)的認(rèn)識(shí)。在當(dāng)時(shí)那種政治氣氛下，很難再全面地去考慮美國(guó)人辦燕京大學(xué)在學(xué)術(shù)上還有貢獻(xiàn)這些方面。都是盡量以揭發(fā)的角度去看美國(guó)人在燕京大學(xué)作了什么壞事。有一份揭發(fā)材料給我留下了深刻的印象，材料說(shuō)在美國(guó)國(guó)會(huì)曾經(jīng)有過(guò)議論，說(shuō)在中國(guó)辦大學(xué)比派軍艦去更重要。這個(gè)材料出來(lái)之后，經(jīng)過(guò)小組討論，得出結(jié)論，美國(guó)人到中國(guó)辦燕京大學(xué)是有政治目的的，我們要和他們劃清界限。在這個(gè)基礎(chǔ)上，根據(jù)大家的揭發(fā)材料之后又搞了展覽會(huì)。展覽會(huì)的主要內(nèi)容就是表現(xiàn)美國(guó)人為什么要辦燕京，他們的政治意圖到底是什么？如果現(xiàn)在能把那次展覽的材料找到，當(dāng)時(shí)的情況基本上就明了了。當(dāng)時(shí)工作隊(duì)還辦過(guò)一個(gè)報(bào)紙《燕京快報(bào)》配合運(yùn)動(dòng)。報(bào)紙的主編是彭佩云，具體編輯工作是吳玉寧。這個(gè)運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)很清楚，重點(diǎn)是三個(gè)人物，其他人是教育問(wèn)題。在活動(dòng)的開(kāi)展上，依靠了一些進(jìn)步的教授，比如說(shuō)翁獨(dú)健、雷潔瓊、嚴(yán)景耀、侯仁之等人。

在那次展覽中，陸志韋和美國(guó)人的通信被公開(kāi)了。在燕京化公之后，陸志韋在給美國(guó)朋友的通信中說(shuō)：財(cái)產(chǎn)還是你們美國(guó)人的，你們走了我們要負(fù)責(zé)為你們把財(cái)產(chǎn)保護(hù)好。尤其是到了抗美援朝期間，美軍打到鴨綠江邊的時(shí)候，美國(guó)的教授給陸志韋的信中說(shuō)：我們就要回中國(guó)了，希望很快能見(jiàn)到你們。這種信跟當(dāng)時(shí)的政治斗爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)就不得了了。后來(lái)工作隊(duì)還動(dòng)員陸志韋的女兒去批判他。這個(gè)消息傳到美國(guó)之后，在美國(guó)華人里引起了很壞的反應(yīng)。這樣的做法，現(xiàn)在看起來(lái)是粗暴的。而且工作隊(duì)做出這樣的決定，我是同意了的，我是隊(duì)長(zhǎng)，我不同意，工作組就不能那么做。這些人過(guò)去都做過(guò)我的老師，老師們的為人我都是知道的，但是在政治上怎么樣，我心里也沒(méi)有底。當(dāng)時(shí)很多燕京人說(shuō)我：“大中，燕京也是你上學(xué)的地方，你怎么不理解這些人？”這樣的估計(jì)做出了這樣的決定，后人怎么評(píng)價(jià)那是另一回事了。

側(cè)記

我曾經(jīng)在許多燕京人那里聽(tīng)到張大中的名字，作為當(dāng)年燕京校園“思想改造”運(yùn)動(dòng)的核心人物，他至今仍然時(shí)常被燕京人提起。燕大思想改造運(yùn)動(dòng)至今還少有人提及，我問(wèn)了不少人，他們都說(shuō)：“不太清楚?！边@個(gè)好奇心，在我到張大中的家中去之前一直存在著，越來(lái)越濃。

我問(wèn)他當(dāng)年的情況，他猶豫著回答：“不好說(shuō)，不好說(shuō)。”隨后話(huà)題漸漸打開(kāi)，過(guò)去的歷史在張大中的記憶里漸漸還原。作為記者，我會(huì)如實(shí)記錄張大中所說(shuō)的每一句話(huà)。作為社會(huì)人，從思想上來(lái)說(shuō)，我跟張大中有很大的不同，但是這些似乎沒(méi)有妨礙我和他的交流，因?yàn)樗f(shuō)：“歷史不能篡改?！蔽蚁嘈爬先说恼嬲\(chéng)，因?yàn)橹v述時(shí)老人閃動(dòng)的淚光。

背景的不同，讓張大中的講述與眾多受難者的講述出現(xiàn)了不同，口吻、語(yǔ)氣都那么不一樣。相同的歷史事件，在不同的人的講述中是不同的，在保證真實(shí)的前提之下，有的人會(huì)放大，有的人會(huì)縮小。這句話(huà)，好像跟這篇口述的內(nèi)容遠(yuǎn)了一些。

作為過(guò)來(lái)人，張大中是坦誠(chéng)的，他也想弄清楚當(dāng)年的歷史，短短的幾個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有講述完他的故事，而他的故事又是如此引人入勝，我想，我應(yīng)該再去看看這個(gè)可敬的老人，再跟他嘮嘮嗑。