回來之后，我在光華大學(xué)任教授，同時在光華附中擔(dān)任副校長。那段時期的艱苦是無法想象的，當(dāng)時國民黨和共產(chǎn)黨的斗爭非常尖銳。1948年3月，有一封南京教育部給朱經(jīng)農(nóng)校長的密件，恰好落到我的手中，原文是這樣的：“上海光華大學(xué)朱經(jīng)農(nóng)校長密鑒  據(jù)有關(guān)機關(guān)報稱‘該校秘書張芝聯(lián)秘密領(lǐng)導(dǎo)左傾學(xué)生醞釀成立自治會并借授課時間分析時局攻擊本黨且煽動學(xué)生退出本黨’等情希查明具報為要”。我看完后大吃一驚，立即去找朱經(jīng)農(nóng)，他看完秘件后，安慰我說：“不要緊，我去南京向部里說明，不必擔(dān)心?！碑?dāng)時的情況就是這么緊張。當(dāng)時國民黨逮捕了很多學(xué)生，我們都去盡力營救。那時的私立學(xué)校，真苦，除了政治方面，在經(jīng)濟方面也很拮據(jù)，要錢沒有錢，物價還天天飛漲。所以在1948年，我開始抽煙了。

1949年之后，我作為光華附中的校長，開始被組織去學(xué)習(xí)新的教育政策。1949年到1951年，各種轟轟烈烈的運動接連不斷。組織學(xué)生參干、參軍、土改等等。這些運動使我心疲力盡。到了1951年，我的身體就不行了，心臟病發(fā)作。于是我辭去了校長的職務(wù)，那時燕京大學(xué)已經(jīng)改成了公立燕京大學(xué)，當(dāng)時的燕京大學(xué)歷史系也需要人，我過去的老師齊思和是燕京大學(xué)歷史系的主任，就把我請了過去。我走了不到半年，上海的光華大學(xué)就變成了華東師范大學(xué)。當(dāng)時接到老師的邀請，我想我正好可以到燕京去休養(yǎng)一段時期。同時，解放之后形勢發(fā)生了很大的變化，解放之前我在學(xué)校當(dāng)校長就是我說了算，但是解放之后就不同了。我們這些人雖然經(jīng)過了學(xué)習(xí)，但是已經(jīng)有了黨的領(lǐng)導(dǎo)，我這樣的人，又算得了什么呢？

4

從一所學(xué)校的核心人物到另一所學(xué)校的普通成員，這種身份的轉(zhuǎn)化讓張芝聯(lián)在一個不正常的年代里沒有成為種種運動的聚焦點。“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏，孰知甚極？”老子的這句話如果是張芝聯(lián)這段時期的命運的注腳，那無疑是時代的悲哀。

到了燕京大學(xué)，我只是一個普通的老師。1951年，思想改造還沒有正式開始，但是已經(jīng)露出了苗頭。在燕京，首先就是批判作為“美帝國主義文化堡壘”的燕京大學(xué)?？姑涝螅蕹嗑┬@“崇美、親美、恐美”的活動很多，當(dāng)時在燕京任教的很多外籍教授就是在那時離開了燕京。以前的老師都被糾上臺去，被批判，都是非常有名的人物。接著就是“忠誠老實運動”，所有的老師都要交待自己的經(jīng)歷。我比較幸運，一次就通過了。通過之后說明我就可以被信任了。被信任就可以使用。1952年亞太和平會議在北京召開，我被派去參加，做口譯筆譯的工作。隨后在院校合并中，燕京大學(xué)消失了。當(dāng)時教授們都在政治上排隊，分成左中右。燕京歷史系的教授們何去何從，大概是翦伯贊和夏自強統(tǒng)籌的。其他院校的情況我就不太清楚了，比較復(fù)雜。在那次調(diào)整中，我被留在北大，一直擔(dān)任教授到現(xiàn)在。

三進三出燕園，燕京在我的頭腦中始終是一個學(xué)術(shù)自由的學(xué)校。

側(cè)記

采訪張芝聯(lián)最初很不順利，我打了幾次電話，老人都婉言謝絕。我查了一些資料以及之前一些記者對他的采訪，大多談的是專業(yè)。看得出，他不太愿意談過去的事情，在他撰寫的回憶文章《我的學(xué)術(shù)道路》中，提到過去也基本上是一帶而過。直到后來我編的《逝去的大學(xué)》出版，我跟老人說起那本書，張老覺得，也許我能跟他聊些什么，才有了這篇口述。

在張芝聯(lián)的生命中，燕京大學(xué)不是他最重要的一部分，最重的那一部分，應(yīng)該是他的父親張壽鏞創(chuàng)建的光華大學(xué)。從張芝聯(lián)早年的理想來看，如果讓他自由地選擇，他也許不是現(xiàn)在學(xué)貫中西的世界史學(xué)者，而應(yīng)該是一個教育家。但是1949年之后的種種運動，改變了張芝聯(lián)的道路，也讓他與燕京大學(xué)發(fā)生了第三次聯(lián)系，從此，張芝聯(lián)的后半生就一直生活在這個校園里。當(dāng)初張芝聯(lián)選擇離開光華重返燕園的真實心情到底是什么樣？在我們的談話中我小心翼翼地去觸及了這個問題。張芝聯(lián)的回答很簡單，但是這個簡單的回答中，卻蘊含了很復(fù)雜的感情。我沒有探究下去，怕談到老人的傷心之處。

回到燕京之后，張芝聯(lián)在各次運動中受到的沖擊比較小，這恐怕也和他選擇離開光華有關(guān)。這些問題，我沒有在老人那里得到求證，大概問了，他也不會說得很明白。老人更加津津樂道的是關(guān)于光華大學(xué)，他說他最大的愿望就是“復(fù)興中華，復(fù)興光華”，這是張老的父親張壽鏞先生的遺言，他希望在他的有生之年完成父親的遺愿。從這個愿望中，張芝聯(lián)對于早年的理想，從來都沒有放棄過，支撐他的，還是青年時代的信念。