張芝聯(lián)，1918年生于湖北漢口。1935年考入北平燕京大學(xué)西語(yǔ)系，兩年后轉(zhuǎn)入光華大學(xué)，授業(yè)于英國(guó)文學(xué)教授張歆海和中國(guó)史學(xué)大師呂思勉、童書業(yè)。1941年重入燕京大學(xué)研究院攻讀歷史，在名師張爾田和聶崇歧先生的指導(dǎo)下研究中國(guó)史學(xué)，發(fā)表了《〈資治通鑒〉纂修始末》等論文，開(kāi)始了他的學(xué)術(shù)生涯。1946年，張芝聯(lián)赴美國(guó)耶魯大學(xué)研究院攻讀歷史，1947年又橫渡大西洋到英國(guó)牛津大學(xué)進(jìn)修，到法國(guó)參加國(guó)際討論會(huì)其間廣泛涉獵中外文學(xué)、歷史和學(xué)術(shù)思想?；貒?guó)后，先在上海光華大學(xué)任教，1951年北上到燕京大學(xué)歷史系任教，教授世界史；1952年轉(zhuǎn)入北京大學(xué)任教，一直到1988年退休。

1

最初知道張芝聯(lián)，是因?yàn)樗母赣H張壽鏞——光華大學(xué)的創(chuàng)辦者——一個(gè)在中國(guó)教育史上熠熠生光的名字。出身于浙江寧波書香門第的張芝聯(lián)似乎和私立大學(xué)存在某種隱秘的關(guān)聯(lián)：他曾經(jīng)就讀于三所私立大學(xué)：滬江大學(xué)、燕京大學(xué)以及他父親創(chuàng)辦的光華大學(xué)。后面的兩所學(xué)校在他的一生占了很大的比重。

1934年，我在光華中學(xué)畢業(yè)，那一年我考入滬江大學(xué)醫(yī)預(yù)系，讀了一年，但是因?yàn)樯?，?shí)際上并沒(méi)有讀書。所以到了1935年，我放棄了滬江大學(xué)，考入了燕京大學(xué)，從頭開(kāi)始。我在燕京讀了兩年，兩年的燕京生活，是我一生中的一次大轉(zhuǎn)機(jī)。在燕京，我親身經(jīng)歷了很多學(xué)生運(yùn)動(dòng)，也參加了一些讀書會(huì)。在當(dāng)時(shí)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，我并沒(méi)有做什么具體的事情，開(kāi)始的時(shí)候只是被人拉去，大家去游行我也去游行，大家喊口號(hào)我也喊口號(hào)，大家絕食我也絕食。

當(dāng)時(shí)班上大概有三四十個(gè)人。我當(dāng)時(shí)讀的是西語(yǔ)系，同時(shí)學(xué)英語(yǔ)和法語(yǔ)。因?yàn)槲业挠⒄Z(yǔ)入學(xué)成績(jī)比較好，第一年的英語(yǔ)就免讀了。第二年開(kāi)始讀世界文學(xué)，教材是老師編的，四卷本，從古希臘文學(xué)一直講到當(dāng)代。那時(shí)候跟老師的接觸還不是很多，到了后來(lái)做論文的時(shí)候，跟老師的交往才逐漸多了起來(lái)。上二年級(jí)的時(shí)候，教我們英國(guó)詩(shī)歌的老師包貴思跟學(xué)生很接近，她也喜歡學(xué)生到她的家里去。每隔一個(gè)月，她就會(huì)請(qǐng)大家到她家里去喝茶聊聊天，在這種聊天中，也提高了大家的口語(yǔ)能力。她就住在南門外，現(xiàn)在是勺園那里，原來(lái)叫做冰窖。

當(dāng)時(shí)班上跟我比較要好的同學(xué)是宋淇，他是民主先鋒隊(duì)的隊(duì)員。他也是從上海來(lái)到燕京的。我們讀到二年級(jí)的時(shí)候，“七·七事變”爆發(fā)，從南方到北方的鐵路都中斷了。我們沒(méi)有辦法回到燕京，就結(jié)伴一起到了武漢，在武漢大學(xué)借讀。后來(lái)又一起回到上海的光華大學(xué)借讀。

2

1937年的“七·七事變”截?cái)嗔藦堉ヂ?lián)“象牙之塔”的學(xué)習(xí)生活，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他回到了上海，回到了父親張壽鏞創(chuàng)辦的光華大學(xué)。在張芝聯(lián)的自述文章《我的學(xué)術(shù)道路》中記載了這樣一件逸事：張芝聯(lián)在光華大學(xué)畢業(yè)前夕，父親要他談?wù)剬?lái)的志向?！拔液芟氘?dāng)一個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)、大學(xué)教授。”張芝聯(lián)這樣對(duì)父親說(shuō)。張壽鏞提醒兒子：“那你的月薪恐怕只有二百元?！薄皼](méi)關(guān)系，這是我的心愿。”張芝聯(lián)這樣回答父親。以張芝聯(lián)的身世，似乎可以做出許多在世俗看來(lái)更好的選擇，但是為了自己的心愿，張芝聯(lián)的一生都和教書育人聯(lián)系在了一起。

后來(lái)，我干脆就在光華大學(xué)讀書了。1938年到1939年兩年，我在光華大學(xué)讀完了大三大四。當(dāng)時(shí)就住在家里。那時(shí)候，光華的校舍都已經(jīng)被日本人炸毀了，學(xué)生們只好走讀，每天坐電車到光華在租界租的房子里上課。不過(guò)光華當(dāng)時(shí)有幾個(gè)很好的老師，比方說(shuō)英國(guó)文學(xué)方面的大師張歆海、史學(xué)大家呂思勉等人。

1940年2月，我從光華大學(xué)畢業(yè)了。當(dāng)時(shí)留在光華附中教書。同時(shí)還編了一本雜志，叫《西洋文學(xué)》，現(xiàn)在你到北大圖書館去查，輸入我的名字，下面第一個(gè)顯示的就是《西洋文學(xué)》。到了1941年8月，這本雜志就停止了。也是在那時(shí)，我又重新回到了燕京，在研究院讀。

再回到燕園，我已經(jīng)比較成熟了，經(jīng)歷了日本人的轟炸、在戰(zhàn)火的后方跑警報(bào)的生涯。當(dāng)時(shí)從上海到北京還是有一定危險(xiǎn)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的北京已經(jīng)是淪陷區(qū)，在日本人的掌控之下。我當(dāng)時(shí)想還是要多讀些書，就到燕京來(lái)了，但是到燕京不到三個(gè)月，就趕上了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我的書又讀不成了。12月8號(hào)以后，學(xué)校就關(guān)門了，只好自己在家里看一些書，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)結(jié)婚了，住在成阜街那邊。

上海的租界也已經(jīng)被日本人占領(lǐng)了，我想回到上海大概也是一樣，就開(kāi)始在北京找工作。當(dāng)時(shí)是沒(méi)有人愿意和日偽發(fā)生聯(lián)系的，后來(lái)我到了一個(gè)中國(guó)人和法國(guó)人合辦的中法漢學(xué)研究所工作，那個(gè)機(jī)構(gòu)在現(xiàn)在的東皇城根兒那塊。我找工作那段時(shí)間，我的許多老師都被日本人關(guān)起來(lái)了，其中有張東蓀、洪煨蓮等人。張東蓀的哥哥張爾田先生是我的授業(yè)老師，張東蓀先生為了讓我照顧張爾田先生，就讓我搬過(guò)去跟張爾田先生一起住。我找到了工作之后，張東蓀也放出來(lái)了，我就搬出了燕京大學(xué)，住在大覺(jué)胡同，在西四附近的一個(gè)廟里面。

3

張芝聯(lián)的一生，有兩所學(xué)校被他視之為母校，一個(gè)是燕京，一個(gè)是光華，自1952年的院系調(diào)整開(kāi)始，這兩所學(xué)校實(shí)存名亡。從光華再次轉(zhuǎn)到燕京，在張芝聯(lián)的講述中聽(tīng)起來(lái)是個(gè)平淡的過(guò)程。但是仔細(xì)推敲，又似乎不是。

1944年底，我的父親在上海生病，我就回到了上海。1945年抗戰(zhàn)勝利，光華大學(xué)也復(fù)校了。在這之前，上海在日本人的侵占之下，光華大學(xué)要想繼續(xù)辦下去，就必須到日偽那里去登記。但是光華大學(xué)寧可不辦，也不去登記。于是撤銷了光華大學(xué)的名字，化整為零。1945年到1946年的這一年里，我就在光華大學(xué)工作，經(jīng)歷復(fù)校的整個(gè)經(jīng)歷與艱辛。之后我到英國(guó)美國(guó)法國(guó)等歐洲國(guó)家去游學(xué)了將近一年半。1947年底，我回到了上海。