3
因?yàn)橥跏老暹x取的題目別出心裁,同時(shí)也因?yàn)檠嗑┎]有藝術(shù)系,所以有人提議把王世襄送到哈佛去學(xué)習(xí),但是由于王世襄過去貪玩兒的“惡名”,這個(gè)建議被當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)哈佛燕京學(xué)社的洪業(yè)否決了。
“燕京有一個(gè)哈佛燕京學(xué)社,每年派學(xué)生去哈佛念博士,齊思和、周一良、翁獨(dú)健等都是這樣去的。1941年我快畢業(yè)時(shí),課分不錯(cuò)。討論時(shí),有人提議要我去,因?yàn)檠嗑]有藝術(shù)系,難得有一個(gè)學(xué)生研究藝術(shù),可以派他去。歷史系主任洪業(yè)(煨蓮)先生是福建人,他也是哈佛燕京學(xué)社負(fù)責(zé)人,和我們家很熟。他說我精力過人,但不務(wù)正業(yè),這兩年稍微好一點(diǎn)兒。如果真正用功,以后會(huì)有成就。他認(rèn)為我是個(gè)未知數(shù)。獎(jiǎng)學(xué)金有限,不能押在一個(gè)未知數(shù)上。他這一說,別人也就不提了。后來有一天他碰到我,把我叫過去說:‘學(xué)校開會(huì)討論去哈佛留學(xué)的人選,有人提到你,讓我給否了?!赣H是洪先生的朋友,母親又和洪夫人很熟,我回家后就把這件事情告訴了父母,父母說:‘洪先生這樣做是對(duì)的,你這樣貪玩,原本不該奢望被送出去?!?nbsp;當(dāng)時(shí)燕園的師生就是這樣,很融洽,也不存芥蒂。洪先生把我否決了,還主動(dòng)告訴我。而我也沒有覺得洪先生這樣做有什么不對(duì)。
1980年,是解放后我第一次有機(jī)會(huì)出國。當(dāng)時(shí)文物局在美國辦展覽。到波士頓,我見到費(fèi)正清的夫人費(fèi)慰梅。我說要見洪先生。費(fèi)夫人開車送我去。當(dāng)時(shí)我還沒有多少成果,只帶了一本油印的《髹飾錄解說》給洪先生看。他很高興,又講起當(dāng)年否定送我赴美留學(xué)的事。他還哈哈大笑,說:我沒說錯(cuò)吧,只要努力還會(huì)有成就的。這是我最后一次見他?!?/p>
沒有去成哈佛燕京學(xué)社,可是王世襄還是想到國外去學(xué)習(xí),他找到了司徒雷登,表達(dá)了他的想法:
“當(dāng)時(shí)司徒雷登住在臨湖軒,同學(xué)們?nèi)绻胝倚iL談話,無需預(yù)約也無需通報(bào),很方便就可以見到他。我在燕京研究院碩士快要畢業(yè)的時(shí)候,打算到國外去留學(xué),想讓司徒給我介紹一個(gè)學(xué)校并提供獎(jiǎng)學(xué)金。我到了臨湖軒,找到司徒說了我的想法。司徒聽了之后說:“好,你準(zhǔn)備一份材料,我?guī)湍阃哆f出去試試。”但是對(duì)于結(jié)果,他卻不敢許諾一定能成功。他把我的材料寄給了幾個(gè)學(xué)校,但是后來都沒有消息,我出國留學(xué)的事情最后不了了之。后來他到南京當(dāng)了大使我還見過他一次。1946年,南京舉辦一個(gè)大型展覽,我被邀請(qǐng)去作解說員。正好趕上馬歇爾去看司徒雷登,我碰到他們說起這個(gè)展覽,我們同坐一輛車子到了展覽會(huì)場?!?/p>
4
1941年珍珠港事件爆發(fā),燕京大學(xué)被日本人關(guān)閉,王世襄回到了家中,在父親的勉勵(lì)和監(jiān)督之下,又用了兩年的時(shí)間完成了《中國畫論研究》?!澳菚r(shí)父親已經(jīng)老了,身邊沒有人照顧,但是他還讓我出去闖蕩。因?yàn)槲也荒茉跍S陷區(qū)任職,又不能在家無所事事。我就到南方去了,經(jīng)過成都時(shí),在成都復(fù)校的燕京要留我做助教。我沒有答應(yīng),后來又到南遷的故宮,父親的小學(xué)同學(xué)馬衡先生安排我做秘書,我跟他說:‘我想看看東西。’馬先生說:‘那哪能讓你看,都在山洞里封著呢。’我覺得做秘書寫文案沒有什么意思,也沒有答應(yīng)?!?/p>
王世襄還曾經(jīng)想去歷史語言研究所,因?yàn)槟抢锛辛撕芏啻髮W(xué)問家。在梁思成的引薦下,王世襄見到了傅斯年,傅斯年問他:“你是哪里畢業(yè)的?”王世襄回答說是燕京大學(xué)。素有“大炮”之稱的傅斯年當(dāng)場回絕王世襄:“燕京畢業(yè)的不配到我們這里來。”最后王世襄只好在梁思成主持的中國營造學(xué)社當(dāng)了助理研究員,實(shí)際上則是學(xué)徒。
1945年抗戰(zhàn)勝利,王世襄被派到平津地區(qū)追回被日本人掠奪的中國文物,經(jīng)王世襄之手追回的文物“共六批,總數(shù)有兩三千件之多”?!叭缂由蠌臇|京運(yùn)回上海的善本書107箱,數(shù)量當(dāng)以萬計(jì)?!边@段經(jīng)歷,后來被王世襄寫進(jìn)了《錦灰堆》二卷(見《回憶抗戰(zhàn)勝利后平津地區(qū)文物清理工作》)。也是這段經(jīng)歷,后來讓王世襄吃盡苦頭。
1949年8月,也就是新中國成立的前夕,王世襄回到了北京,進(jìn)入故宮工作。
“當(dāng)時(shí)故宮還沒有成立博物館,我當(dāng)時(shí)并沒有想到做研究,把所有的精力都放到了整理文物上,玩命地干,沒想到落了這樣的下場。母親去世之后,我一直埋頭問學(xué)。在那個(gè)年代里,很多人受到致命的打擊,有些人就自殺了,有些人則鋌而走險(xiǎn)舍命反抗。我想這兩條路都不能走,走了自己也就玩完了。我那時(shí)就認(rèn)定了一個(gè)道路:堂堂正正、規(guī)規(guī)矩矩做人。但是光這樣還不行,還要好好想我能做什么。我有舊學(xué)的底子,我能夠研究一點(diǎn)自己喜歡的東西,比如家具。自己選定了這些題目,認(rèn)為值得研究,也不等國家給什么任務(wù)(那時(shí)候國家也不會(huì)覺得這些有什么價(jià)值),決心埋頭狠干三四十年,干出點(diǎn)成績。
“故宮要成立博物館的時(shí)候,我就有個(gè)想法:把故宮作為皇家博物館,一切保持原樣。但是在那個(gè)時(shí)候,我哪敢說這樣的話?就是說了上級(jí)也不會(huì)同意,這大概就是故宮的命運(yùn)吧。結(jié)果現(xiàn)在故宮有些原狀都不復(fù)存在了。當(dāng)時(shí)我在故宮奉命做一些展覽,也只能在階級(jí)斗爭上做文章,比如皇帝和平民的生活對(duì)比,一方面極力表現(xiàn)過去帝王的奢華,另一方面極力表現(xiàn)平民的生活疾苦?,F(xiàn)在把這些東西擺出來,都會(huì)讓人家笑話。
“緊接著,三反運(yùn)動(dòng)開始了,由于在抗日戰(zhàn)爭勝利之后我向日本追回了幾千件國寶級(jí)文物,在那會(huì)兒卻成了大盜寶販,當(dāng)時(shí)我正在故宮工作,把我關(guān)在東岳廟,斗爭了四個(gè)月,后來公安局又關(guān)了10個(gè)月,手銬腳鐐上身,結(jié)果在那段時(shí)間,我得了肺病。查了很久,結(jié)果查不出什么問題來,公安局只好把我放了,放了之后故宮卻把我開除了。”
歷經(jīng)五十多年的滄桑,王世襄“埋頭狠干”出了名堂,經(jīng)他編寫出版的書籍多達(dá)40多種,而且都引起了極大的反響,王世襄成了京城“最大的玩家”。2003年,王世襄獲得了荷蘭克勞斯親王最高榮譽(yù)獎(jiǎng),同時(shí)也是獲得此殊榮的第一位中國人。年逾九旬的王世襄回想過去的燕園歲月:“燕京的教育簡要地說就是讓學(xué)生自由發(fā)展,自己選擇自己的道路,從來不試圖左右學(xué)生的思想?!痹谶@樣的教育背景下,王世襄走出了一條屬于自己的路。