人物簡介

劉半農(nóng)（1891—1934），文史學(xué)家，名復(fù)，原名壽彭，后改為半農(nóng)，晚號(hào)曲庵。1891年5月27日生，江陰人。1917年夏，受蔡元培校長之邀，出任北京大學(xué)預(yù)科國文教員，后參與《新青年》的編輯工作，與胡適、陳獨(dú)秀、魯迅、錢玄同等一起從事新文化運(yùn)動(dòng)。他以《新青年》為陣地，先后發(fā)表《靈霞館筆記》、《我之文學(xué)改良觀》、《復(fù)王敬軒書》等譯作、雜文和評論，宣傳新思想，抨擊保守派，倡導(dǎo)文學(xué)革命。1920年3月，赴歐洲深造，先在英國倫敦大學(xué)學(xué)習(xí)，后入該校語音實(shí)驗(yàn)室工作，次年轉(zhuǎn)至法國巴黎大學(xué)法蘭西學(xué)院，攻讀實(shí)驗(yàn)語音學(xué)、創(chuàng)聲調(diào)推斷尺和“劉氏音鼓甲鐘”，1925年，獲法國國家文學(xué)博士學(xué)位，成為第一位被外國以國家名義授予最高學(xué)銜的中國人。同年秋回國，歷任北京大學(xué)國文系教授兼中法大學(xué)服爾德學(xué)院中國文學(xué)系主任、中央研究院歷史語言研究所研究員、北京輔仁大學(xué)教務(wù)長、北大女子文理學(xué)院院長、北大中國文學(xué)系教授及研究文史部主任，并創(chuàng)立北大研究所語言學(xué)實(shí)驗(yàn)室。1934年6月，在內(nèi)蒙古考察方言方音時(shí)不幸染病，7月14日，在北京逝世，年僅44歲。一生著有《半農(nóng)雜文》、《半農(nóng)談?dòng)啊?、詩集《揚(yáng)鞭集》、方言民歌集《瓦釜集》、《中國文法通論》、《四聲實(shí)驗(yàn)錄》等。

口述：劉育倫   

1925年，父親拿到了博士學(xué)位，就回國了……

說起我的父親劉半農(nóng)，人們首先就會(huì)想到當(dāng)年他在《新青年》雜志上化名王敬軒和錢玄同表演雙簧戲，另外則是他創(chuàng)作的《叫我如何不想她》了。第一件事發(fā)生的時(shí)候，我還沒有出生。他創(chuàng)作《叫我如何不想她》是在1920年，那時(shí)我剛剛出生，自然是一點(diǎn)也不記得。

1920年2月，父親被北京大學(xué)派到英國去留學(xué)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)母親還懷有身孕，他走了之后家中無人照顧，所以父親就決定把母親和姐姐一起帶到英國。。

到了英國之后，父親在倫敦大學(xué)上課，在那里呆了大約有一年的樣子。1920年8月，我和妹妹在英國出生了，是龍鳳胎。我們的降臨自然給家庭帶來了歡快和驚喜，但也增加家庭的負(fù)擔(dān)。

第一次世界大戰(zhàn)之后，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，父親不得不考慮換個(gè)地方留學(xué)。他聽說法國的生活水平比較低，需要的錢少。父親就帶著我們一家五口人，飄洋過海從英國到了法國。在法國繼續(xù)從事他的研究工作。到了1925年，他拿到了博士學(xué)位，就回國了。

當(dāng)時(shí)我實(shí)在是太小了，對英國和法國都沒有深刻的印象。姐姐比我大四歲，她對于那里是有很多記憶的。

1926年3月18日，聽說外面出事了，后來才知道是發(fā)生了“三?一八慘案”

從法國回國之后，我們先是回到了老家江陰，沒有幾個(gè)月，父親就又到北京大學(xué)去報(bào)到了。我們在夜里上船離開江陰，第二天早上到無錫，然后在無錫上火車，陸陸續(xù)續(xù)地走了幾天，到了天津，然后再從天津到北京。當(dāng)時(shí)還趕上了軍閥們在打仗。

到了北京之后，我們家住在協(xié)和醫(yī)院旁邊的帥府園。1926年3月18日，母親帶著我和妹妹到二叔家里，姐姐小蕙那時(shí)已經(jīng)在孔德小學(xué)上學(xué)了，父親則去了北京大學(xué)。不到中午的時(shí)候，我們在二叔家里聽說外面出事了。二叔就和母親商量著去學(xué)校接我的姐姐，在這個(gè)節(jié)骨眼上，姐姐自己回來了。那時(shí)我們也鬧不清外面到底出了什么事，到了后來才知道是發(fā)生了“三·一八慘案”。我記不清父親那天是什么時(shí)候回到二叔家里的，只記得他匆匆忙忙地來去了幾次，臉色陰沉、忿然。

在二叔家吃完晚飯，父親母親還有我們兄妹幾個(gè)坐了三輛人力車回家。街上幾乎沒有什么人，我倚在父親的膝上，感覺到蕭瑟不安。第二天，我們從母親那里知道父親一夜沒睡。他懷著很悲痛的心情寫下了《嗚呼三月一十八》，并教我們在家里反復(fù)背誦著。我到現(xiàn)在還能記得：“嗚呼三月一十八，北京殺人亂如麻！……死者今已矣，生者肯放他？！”

1931年以后，父親常常練習(xí)書法，也經(jīng)常有朋友讓他寫字。我那時(shí)十幾歲了，他就讓我在一旁幫他研墨、準(zhǔn)備紙張。1933年，父親的好朋友李大釗被殺害了，父親心情悲憤極了。

他給李大釗寫墓碑的時(shí)候，依然是我給他在旁邊磨墨，一個(gè)很簡短的墓碑，他反反復(fù)復(fù)寫了很多次。當(dāng)他寫到“某年某月死”的時(shí)候，父親沉重地給我解釋，寫墓碑一般都不用“死”這個(gè)字，而是用“仙逝”、“過世”等等。之所以用“死”，是說明這個(gè)人是死于非命。

父親和他的兩個(gè)弟弟，在我的家鄉(xiāng)被稱為劉氏三杰

父親和他的兩個(gè)弟弟，在我的家鄉(xiāng)被稱為劉氏三杰。我的二叔劉天華和三叔劉北茂，都是著名的音樂家。在音樂方面，他們兄弟幾個(gè)的合作是很默契的。當(dāng)時(shí)父親和二叔劉天華借了五塊錢一起離開家鄉(xiāng)到上海討生活。后來，二叔劉天華要改造琵琶，就給遠(yuǎn)在法國的父親寫信，父親就在法國給他搜集了資料再寄到國內(nèi)，并且從音韻學(xué)的角度給二叔提出意見。二叔去世之后，父親寫了一個(gè)挽聯(lián)：體力過人，毅力過人，乃缺年壽；為家門哭，為藝術(shù)哭，摧我肝腸。這個(gè)挽聯(lián)生動(dòng)地體現(xiàn)了他們之間的手足情深。隨后，在父親倡議下，他會(huì)同二叔的弟子們編輯了二叔所著的全部二胡和琵琶曲稿，這些曲稿現(xiàn)在依然是音樂界的經(jīng)典文獻(xiàn)。

三叔劉北茂原本是燕京大學(xué)教英國文學(xué)的副教授。二叔去世之后，三叔在父親的建議下，在三十多歲改學(xué)了二胡，后來到音樂學(xué)院當(dāng)了教授。最近我聽說他的全集也快出版了。二叔的弟子大多數(shù)都是演奏家，能作曲的人很少。而三叔一生作了一百多首曲子，正好彌補(bǔ)了這個(gè)缺憾。

父親非常喜歡攝影，當(dāng)時(shí)我們家里有暗室，可以自己沖洗照片

在幾個(gè)孩子當(dāng)中，父親比較鐘愛姐姐。姐姐非常聰慧，她出生在法國，在文學(xué)上很有天賦。姐姐小時(shí)候曾經(jīng)翻譯過一本《朝鮮民間童話》，父親逐字逐句地為她做了訂正，后來還出版了。我小時(shí)候，父親曾經(jīng)教過我讀《孟子》，不過我天資不好，父親教了沒多久就意興闌珊了。

那時(shí)候我最高興的事情，就是父親教我們攝影了。父親非常喜歡攝影，當(dāng)時(shí)我們家里有暗室，可以自己沖洗照片。父親曾經(jīng)自己做過一個(gè)照相機(jī)。那個(gè)照相機(jī)是拿硬紙殼做成的，鏡頭是一個(gè)針孔，利用針孔來成像。這種照相機(jī)十分簡陋，但是也能照出相片來。我記不清楚照相機(jī)具體是怎么做出來的，只記得我們小孩子晚上早早的就睡覺了，他經(jīng)常自己一個(gè)人在屋子里研究。

那時(shí)候，我們住在大阮府胡同，他和我們幾個(gè)孩子興高采烈地拿著照相機(jī)到院子里，把照相機(jī)對著一個(gè)靜止的事物放好，打開快門，過個(gè)二三十分鐘關(guān)上，照片就算照好了。那時(shí)候膠片也不像現(xiàn)在的膠卷，是一張一張往外抽的。后來在照相館里還用這種照相機(jī)的。

父親還給我買過一種機(jī)械的玩具，是從法國帶回來的，法文叫“MECANO”，也就是積木，上面有些螺絲釘之類的東西，可以任意組合。他經(jīng)常在我們小孩子睡覺之后，自己搭出一個(gè)大玩具來。