—— 與藝術(shù)家談心（訪(fǎng)問(wèn)者：趙波）

1／如果感到憂(yōu)傷，最會(huì)去做的事情是什么？

鐘／ 昨日翻書(shū)讀到布萊希特的一首詩(shī)——《回憶瑪麗·安》，讀著讀著，心頭便隱隱有一絲憂(yōu)傷的情緒。這時(shí)候我并沒(méi)有想讓這種感傷的情緒停止下來(lái)，反而，我想叫它延續(xù)。因?yàn)?，漸漸的，我的心里又滋生出一種美好和歡愉。此刻我愿意把這首詩(shī)歌默讀下來(lái)送給你——如果你感到憂(yōu)傷。

回憶瑪麗?安

——布萊希特

那是藍(lán)色九月的一天

我在一株梨樹(shù)的細(xì)長(zhǎng)陰影下

靜靜摟著她，我的情人是這樣

蒼白和沉默，仿佛一個(gè)不逝的夢(mèng)。

在我們頭上，在夏天明亮的空中，

有一朵云，我的雙眼久久凝望它，

它很白，很高，離我們很遠(yuǎn)，

然后我抬起頭，發(fā)現(xiàn)它不見(jiàn)了。

自那天以后，很多月亮

悄悄移過(guò)天空，落下去。

那些梨樹(shù)大概被砍去當(dāng)柴燒了，

而如果你問(wèn)，那場(chǎng)戀愛(ài)怎么了？

我必須承認(rèn)，我真的記不起來(lái)了，

然而我知道你試圖說(shuō)什么。

她的臉是什么樣子我已記不清楚，

我只知道：那天我吻了她。

至于那個(gè)吻，我早已忘記，

但是那朵空中漂浮的云，

我卻依然記得，永不會(huì)忘記，

它很白，在很高的空中移動(dòng)。

那些梨樹(shù)可能還在開(kāi)花，

那個(gè)女人可能生了第七個(gè)孩子，

然而那朵云卻只出現(xiàn)了幾分鐘，

當(dāng)我抬頭，它已不知去向。

記得我之前寫(xiě)到過(guò)“憂(yōu)慮是不是消沉了的歡樂(lè)？歡樂(lè)是不是憂(yōu)慮的短暫過(guò)渡？”，也許憂(yōu)傷與歡愉本來(lái)就是同一件東西，只是不同時(shí)間狀態(tài)下，它們有著不同的表現(xiàn)。人們無(wú)需刻意去避免去克服，它們是生活的種種。

2／個(gè)人生活上什么事情能讓你生氣和憤怒？社會(huì)層面的呢？

鐘／ 生氣和憤怒，想想……比如：做著做著飯，突然停水了……我會(huì)生氣、焦急乃至“憤怒”——這可怎么辦，客人朋友等著檢驗(yàn)我的上好廚藝呢！社會(huì)層面的，沒(méi)有?；蛘撸芏?。博爾赫斯說(shuō)：無(wú)限與零很難分清。就像超女超男，他們有著成萬(wàn)上億的粉絲，但是這些粉絲仿佛又是相似的。那跟零或一有什么區(qū)別呢？任何一個(gè)年代都有它的偉大與弊病。再說(shuō)，生氣與憤怒能夠解決什么呢？反而使自己和周?chē)娜巳焊印皯嵟焙筒焕碇?。?dǎo)致事情惡化。而如果，你能發(fā)現(xiàn)到那些不好事情的背后，有一份“小小”的明麗與美好，你去歌唱、贊美它，于是那些本來(lái)憤怒的人或許也變得平靜有愛(ài)了?；氐絼偛?，我做飯，突然停水了，于是我走出廚房到客廳給友人彈了一個(gè)曲子或聽(tīng)某友人講了一個(gè)有趣的故事，多年之后大家回憶起來(lái)還是那樣的快樂(lè)珍惜。而水，剛才停掉的令我生氣的水，在歌聲和故事里已經(jīng)嘩啦啦流出來(lái)了。

3／你覺(jué)得現(xiàn)時(shí)代很多人有心理疾病的原因是什么？現(xiàn)代人的問(wèn)題在哪里？是社會(huì)病了還是我們病了？知識(shí)分子能做什么呢？

鐘／ 我覺(jué)得，沒(méi)什么現(xiàn)代人的問(wèn)題。追根溯源，只是“人”的問(wèn)題。幾乎每一個(gè)時(shí)代的人都在抱怨自己生存的這個(gè)年代沒(méi)有上一個(gè)、上很多個(gè)年代好！這已經(jīng)是個(gè)通病。我生活在當(dāng)下，如果要去找當(dāng)下現(xiàn)代人的問(wèn)題和心理疾病，我發(fā)現(xiàn)，還是叔本華說(shuō)的那樣：“判斷力像鳳凰一樣稀有！”就是普通大眾根本沒(méi)有自己的判斷和審美能力，完全是一窩蜂似的跟隨，今天說(shuō)這個(gè)好，大家就說(shuō)這個(gè)好，明天說(shuō)那個(gè)好，大家就說(shuō)那個(gè)好。以至于真正有價(jià)值的、精彩的東西被大眾無(wú)情地忽略，只被少之又少的鳳凰歡喜著，珍藏著。如此一來(lái)，道德不會(huì)提升，觀(guān)念不會(huì)改變，社會(huì)不會(huì)進(jìn)步。然而這些弊病都是人類(lèi)與生俱來(lái)、古已有之，所以不能說(shuō)社會(huì)病了還是我們病了。至于知識(shí)分子，我覺(jué)得和各行各業(yè)一樣，本本分分做好自己就夠了。