1.我翻開最初到北京時(shí)候?qū)懜柙~的舊本子,簡直嚇自己一跳!扉頁赫然醒目——
我想唱一支歌
一支簡樸憂傷的歌
我想擁抱一個(gè)女人
一個(gè)高大笨拙的女人
此刻回憶起來,也許那時(shí)正值青春年少,滿腹的悵惘無奈和覺得處處沒有安全感,所以不知道從哪里看到這句話,就將之寫到本子上,這樣一來,好像自己從此就能有處安心。那樣的一個(gè)女人,使我又想起伯格曼電影《呼喊與細(xì)語》里那位豐腴如圣母的仆人安娜。而如今,隨著時(shí)間的流逝,我更愿意擁抱一個(gè)瘦削輕盈的女人,我在一篇訪談里說到過,這樣的從身體到心靈都潔凈精微的女子,是能夠帶動(dòng)自己起飛的,而飛翔則是人類最基本的渴望之一。
2.有幾次演出結(jié)束和歌迷聊天,不知怎么都說到了韓寒。“啊,原來小鐘你也喜歡韓寒啊!”她們顯得興奮也有一絲驚訝,之后就覺得真好……說實(shí)話,韓寒的書我?guī)缀鯖]看過,偶爾看看他的博文,所以對(duì)他的了解其實(shí)是很少的。但在我淺淺的感覺里,韓寒是獨(dú)特而優(yōu)秀、明理而真誠的。最主要的是他擁有不俗的判斷力和對(duì)事物的獨(dú)特之見解!幾乎每個(gè)時(shí)代,最缺乏的東西就是“判斷力”,說白了,就是沒腦子。叔本華曾說,“人的判斷力像鳳凰一樣稀少,要幾百幾千年才出現(xiàn)一次?!倍粋€(gè)人他的判斷力的形成,也許有天賦的成份,但一定也是需要長久磨礪與積累,需要一顆智慧有愛的心和一雙干凈明亮的雙眼。當(dāng)然還需要一個(gè)人的正直與良知。
3.異地速寫
清涼的早晨
你看著一輛郵車
打了一個(gè)轉(zhuǎn),不太情愿似的
離開
你難過了好一陣子
過后,又笑出聲來
街邊的老板
送你一根
小黑繩
4.有段日子晨起公園跑步,反復(fù)聽樸樹的《來不及》,當(dāng)間奏,樸樹“滴滴滴”的歌唱和悠揚(yáng)的弦樂還有若隱若現(xiàn)的口琴聲出現(xiàn)的時(shí)候,我總是感覺到一種幸?!环N眼淚就要奪眶而出的幸福。大概是2001年,一個(gè)下午,我們?cè)?jīng)共同的老板宋柯第一次召見我去華納唱片公司與他商談簽約之事,我出了電梯,樸樹正好從公司出來進(jìn)電梯,之前素未謀面,但他友善平和,向我微笑。是那種令人不會(huì)忘記的的溫暖明亮的笑。后來出了唱片,被唱片公司企劃定位為新紅白藍(lán)之白,以至于每次節(jié)目采訪總得被主持人問起,和老紅白藍(lán)的白——樸樹有什么相同的和不同的地方,這如何回答?搞得我很苦惱。于是我盼望采訪快快結(jié)束,清晨快快降臨,我好起床跑步。當(dāng)跑到公園盡頭,正好一列火車從圍墻外鳴叫著經(jīng)過,而《來不及》第二遍間奏正好響起,我的眼淚奪眶而出。
5.和朋友聊起電影及國內(nèi)外的一些導(dǎo)演,我說賈樟柯是國內(nèi)唯一一位讓我信任的導(dǎo)演。她也表示認(rèn)同。有幾年我對(duì)電影情有獨(dú)鐘,每天看電影兩三部,幻想自己也擁有如電影一般的人生。我喜歡五六十年代那些歐洲的黑白電影。語言、畫面都非常潔凈,卻又不經(jīng)意散發(fā)著生活最深處的詩意,我一度認(rèn)為只要在那些優(yōu)雅迷人的國度才會(huì)有那樣的潔凈和詩意。但是,當(dāng)我看到賈樟柯的電影,雖然乍看起來,電影展現(xiàn)的是中國普通城鎮(zhèn)的人們的生存狀態(tài),但它的內(nèi)核和那些優(yōu)秀的歐洲大師的電影是一致的,用最素樸的電影語言揭示出生活的現(xiàn)實(shí)和埋藏在底層的關(guān)于“人”的愛與詩。所以,并不奇怪,為什么賈樟柯先生在歐洲那么受歡迎。是他深刻的人文內(nèi)涵與如今大眾少有的社會(huì)良知決定了他的那些令人信任又信服的作品。
6.一夜之間,好像很多人都開始談(彈)民謠。可是,并不是你寫了一首歌,用吉他將它彈唱出來就是民謠,哪怕你的吉他或歌唱技術(shù)很好?;蛘?,有人說,這首歌很簡單,就兩個(gè)和弦,它是民謠風(fēng)格的。這也錯(cuò)了,民謠的簡單是一種返璞歸真的簡單,這回歸之后的簡單,你可不能小瞧,它又能引伸出許多的繁復(fù)與飽滿。所以,民謠是根源,而不是表象。表象瞬間即變,根源才是永恒。盡管如許多人認(rèn)同的民謠的功能之一乃是揭示出社會(huì)的種種現(xiàn)象,但你不能只唱表面看見的那一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)象,而是要通過這些現(xiàn)象找出其根源。
當(dāng)然,民謠也是自由與開放的,令聽者思緒開闊、美好也感動(dòng)。你千萬不能刻意而為之,緊繃繃或故弄玄虛,令聽者心情壓抑或云里霧里。再有民謠也不是卿卿我我的所謂小清新,它自有一種埋藏在內(nèi)心深處的力量。我感覺了一下,豆瓣音樂人里標(biāo)榜自己是民謠風(fēng)格的歌手,其實(shí)很多都算不上。民謠本身自有一種詩意和力量,真是好比土地里生長出來的莊稼。有著露水的詩情,土地的寬厚與天地的恩賜。
7.她喜歡他是源于他的臉上時(shí)常會(huì)出現(xiàn)一種神情——一種類似迷路的神情。而她,此生只愿做他一個(gè)人的向?qū)АJ聦?shí)上,他們初次相遇,她就帶他去到一個(gè)他非常想去但又從未抵及的地方。要是他只身前往,不僅會(huì)迷路,一不小心掉進(jìn)萬丈深淵也說不準(zhǔn)啊。他想。