倘若有人問(wèn)我愛(ài)情是什么？我一定會(huì)借鑒人們問(wèn)圣奧古斯丁時(shí)間、問(wèn)錢鍾書(shū)文化是什么那樣回答他——“愛(ài)情是什么？你們不問(wèn)我我是知道的；如果你們問(wèn)我，我就不知道了?！?/p>

然而，人們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在享受或失去愛(ài)情。也許有的人還會(huì)說(shuō)，只有失去了的愛(ài)情才算是真正的愛(ài)情。

愛(ài)情的本身是失去？

那么，真正處于愛(ài)情或情欲巔峰之上的情人們呢？也許過(guò)一小會(huì)兒，他們就能體會(huì)到那句著名的拉丁諺語(yǔ)——交配之后，一切動(dòng)物都憂愁。

當(dāng)然，我們也總能體會(huì)感受到那種溫暖、顫抖、幸福至綿延無(wú)盡頭的愛(ài)情。我認(rèn)識(shí)一個(gè)小伙子，他每周都要去兩次郵局，是給異地的女友寄信。我說(shuō)，你何苦呢，現(xiàn)在上網(wǎng)這么方便，發(fā)個(gè)郵件，一下子，你的思念、愛(ài)慕就全到你女友那里了。他說(shuō)，他想同他的父輩們那樣，和自己的愛(ài)人慢慢地經(jīng)歷著情感的千山萬(wàn)水。

后來(lái)，我在木心先生的一首詩(shī)里找到了和這個(gè)小伙子相對(duì)應(yīng)的情感。

從前慢

記得早先少年時(shí)

大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇

說(shuō)一句是一句

清早上火車站

長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人

賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車、馬、郵件都慢

一生只夠愛(ài)一個(gè)人

從前的鎖也很好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了，人家就懂了

現(xiàn)如今我們看見(jiàn)，仿佛許多展現(xiàn)于我們眼前的東西都是快速而短暫、直白赤裸而無(wú)內(nèi)涵的，這其中也包括愛(ài)情。

但我總以為愛(ài)情是一門人類畢生的功課，它最大的魅力是來(lái)自讓人遐想又令人困惑的神秘和叫人無(wú)限幸福又令人時(shí)常焦慮的期待。我相信，若是沒(méi)有了這份“神秘”和“期待”，所有的愛(ài)情都將大打折扣。

在神秘里探尋愛(ài)情之永恒而迷人的秘密；在期待中守候愛(ài)情之誘人而愉悅的果實(shí)。

然而，當(dāng)下我們卻發(fā)現(xiàn)，愛(ài)情像是缺乏了這些珍貴的品質(zhì)。“愛(ài)情”這東西似乎一點(diǎn)也無(wú)神秘之感，也無(wú)需漫長(zhǎng)而美妙地等待。如今，一次夜店、幾條短信，就把“愛(ài)情這事兒”給辦妥了。

某位知識(shí)分子曾說(shuō)，正因?yàn)檫@個(gè)年代已經(jīng)消失了最美好的愛(ài)情，才會(huì)有那么多的人再高唱“將愛(ài)情進(jìn)行到底”、“死了都要愛(ài)”。而我想，一定也是因?yàn)閻?ài)情的缺失，才會(huì)有滿大街爛俗無(wú)比的“愛(ài)情買賣”之泛濫。

這樣一來(lái)，就正如某些人士預(yù)言的那樣，“今天，像信仰一樣，愛(ài)情至少在一些人當(dāng)中有著某種消失的趨勢(shì)……”

這時(shí)候，我理解了小伙子說(shuō)的“也想經(jīng)歷情感的千山萬(wàn)水”。只有一點(diǎn)一點(diǎn)地堆積；慢慢慢慢地探尋和豐富，愛(ài)情之花才能長(zhǎng)久地開(kāi)放。就像那封情書(shū)，要經(jīng)過(guò)悠悠的時(shí)間和不同的地點(diǎn)才能展開(kāi)在對(duì)方手里……

而在一次次的“慢慢”里，那些小小的，纖細(xì)的、敏感而柔美的情感之花又在積攢、豐富和升華，直到成為一座無(wú)窮無(wú)盡的愛(ài)之寶藏。

在這座詩(shī)意而堅(jiān)固的愛(ài)情堡壘里，有著戀人們?nèi)≈槐M的愛(ài)的瓊漿。

也許，他們最后有情人終成眷屬。

也許，最終小伙子的愛(ài)情并不能如愿以償，在經(jīng)歷了情感的千山萬(wàn)水之后，在一個(gè)悲傷的十字路口，他們黯然道別。

但是，不管如何，他曾有過(guò)豐盈的愛(ài)情。

我經(jīng)常會(huì)想起杜拉斯說(shuō)：一個(gè)人可以沒(méi)有愛(ài)情，可以沒(méi)有情人，但不能沒(méi)有對(duì)愛(ài)情的癖好。

那么，什么是對(duì)愛(ài)情的癖好呢？我搞不明白，你也許也說(shuō)不清楚。也許在她古稀之年陪在她身邊的羞澀的大學(xué)生情人——揚(yáng)·安德烈亞是知道的吧。

“女子有愛(ài)，那男人的強(qiáng)橫無(wú)理都可以忍受，唯有他那終不快樂(lè)的樣子叫人心痛，到底只有離開(kāi)他?！倍@樣的女子的心中對(duì)她的男人懷著的又是一份什么樣的愛(ài)情呢？

我用毛尖寫的一則關(guān)于演員馬斯楚安尼和凱瑟琳·德納芙的美麗迷人的愛(ài)情故事來(lái)獻(xiàn)給我們浪漫的情人節(jié)——

馬斯楚安尼和凱瑟琳·德納芙第一次見(jiàn)面的時(shí)候，德納芙和羅杰·瓦汀還是情侶。有一次，瓦汀帶了德納芙一起來(lái)赴馬斯楚安尼之約。瓦汀對(duì)德納芙說(shuō)：“你等我一會(huì)兒，我和馬斯楚安尼談點(diǎn)事。”德納芙就在一張桌子邊坐下來(lái)。瓦汀和馬斯楚安尼談得興起，忘了等待中的德納芙。但是馬斯楚安尼沒(méi)有忘。他不斷拿眼角去偷看德納芙，她的神情完全征服了他：她就安靜地坐在那里。不抽煙，不看書(shū)，不看表，也不去打電話或要一杯飲料。她什么都不做。她只是在那里。沉靜、美麗，如同一棵植物那樣自足。 ”

愿我們都擁有像植物一樣的愛(ài)情。