寫著寫著,渾身就熱了起來;寫著寫著,感覺嗓子眼里有新的調(diào)息在蠕動(dòng);寫著寫著,那些如老歌一樣的往昔又重新浮現(xiàn)于心頭。博爾赫斯寫到:“詩的前面是一頁紙的潔白……”我深深沉醉在書寫之前的潔白虛空里,也無比滿足在書寫之后的充盈自給中。
就這樣,在平靜而欣喜的歌唱和書寫中又過去了兩年。2004年某一天,又是毫無征兆地,突然接到一個(gè)電話。通完電話,暈乎乎的,仿佛是從小說里跳出來的情節(jié)。掛掉電話,各種心情交織于心:興奮、訝異、喜悅、漠然、幻夢、玩笑……我想每個(gè)人都不會(huì)想到電話是宋柯打來的。他告訴我他剛剛成立了新公司“太合麥田”,我現(xiàn)在可以去簽約了。
從1999年在清華大學(xué)我與宋柯初次結(jié)識,他許下承諾給我出唱片,到2004年與我正式簽約,已經(jīng)過了五年的時(shí)間。就像暗戀了許久的一個(gè)女子,在我已然絕望時(shí),突然轉(zhuǎn)過身來,對我說:我們好吧……
到了公司,宋柯給我合約,叫我仔細(xì)看看,若有不妥之處,雙方商量再做修改。我說,不用看了,我相信你??删驮谖液炏伦约好值臅r(shí)候,還是一陣難過涌上心頭,這些年漫長的“等待”的確時(shí)常令我覺得苦澀,于是我感到有些委屈,眼淚眼眶中打轉(zhuǎn)。宋柯好像也感覺到我情緒的波動(dòng),他說,小鐘,對不住啊,那么多年了,我知道你為了我這邊,放棄了和別的唱片公司簽約的機(jī)會(huì)……
后來,他又叫財(cái)務(wù)工作人員給我厚厚的一摞錢作為唱片版稅預(yù)付,叫我安心生活,隨時(shí)做好錄音的準(zhǔn)備。我將合約和錢默默收好,放入書包。走回去的路上,恍惚看到路旁一些行將凋零的花朵,又重新露出生機(jī),綻放了出來。
一次參加周云蓬發(fā)起的民謠義演。演出前老周說:“小鐘,你火了啊,我看見三里屯一條街上全是你的大海報(bào)?!蔽掖蟪砸惑@,公司的人都還沒跟我說過呢,老周居然都看見了。隔天,我感覺自己心懷鬼胎似的坐公交車去了三里屯,一看究竟。還真是如老周所言,一條街的廣告牌上全是我的單曲宣傳海報(bào)。離開的時(shí)候,還回頭看了兩次,以證實(shí)自己剛才沒有看錯(cuò)。
同時(shí)期,經(jīng)常有朋友打來電話,向我道賀,告知在電臺里聽到我的歌了;在機(jī)場和火車站的大屏幕上看見我的MTV了。偶爾會(huì)想,難道自己真的要火了嗎,于是心頭不免有一些莫名的興奮。但很快就會(huì)找回平靜的生活狀態(tài),安心讀書、寫歌、演出、旅行。
專輯發(fā)行之初,公司企劃了一個(gè)“全國百所高校巡演”的唱片宣傳計(jì)劃。于是我們馬不停蹄地上路了。所到之處,受到青年學(xué)子的熱烈喜愛。他們聽?wèi)T了港臺R&B和各種網(wǎng)絡(luò)歌曲,我們這些沒有經(jīng)過過多包裝,但質(zhì)樸詩意的歌曲反而更能打動(dòng)他們。我記得,巡演至煙臺魯東大學(xué),當(dāng)我唱到《麥田上的烏鴉》,突然,就像一陣旋風(fēng),一個(gè)大個(gè)子女生跳上舞臺,當(dāng)即將我摟住,毫無防備的我,強(qiáng)遭一吻!這一下,搞得在后臺的我的助理和經(jīng)紀(jì)人大驚失色,趕緊沖上舞臺,強(qiáng)行將她拉走。
在唐山大學(xué)演出結(jié)束,馬上要離去的時(shí)候,卻被要求簽名和合影的歌迷包圍得動(dòng)彈不得,好容易沖出防線,殺出一條“血路”去廁所方便,不料廁所黑燈瞎火,剛要解決之時(shí),黑暗中被人拍了一下,耳畔響起一個(gè)聲音:鐘立風(fēng),你好!能給我簽個(gè)名嗎?宛如一個(gè)惡搞的幽靈,嚇得我尿都沒了。我說,你怎么在這兒等簽名?他嘿嘿一笑,說那邊人多,我想你也應(yīng)該會(huì)來這兒。后來這個(gè)怪學(xué)生還要求我在廁所門口昏暗的燈下跟他合影,我想當(dāng)時(shí)我的表情一定是哭笑不得的。但是現(xiàn)在回憶這些來,感覺還挺美好。