初到青海，獨自一人游歷了美麗的青海湖，海子詩歌里的德令哈，向西而流的倒淌河，法樂聲中的同仁隆務(wù)寺，神秘的察爾汗鹽湖，還有都蘭熱水吐蕃墓葬群……

陽光燦爛，晴空如洗，極目所眺，一覽無余……我的心隨之明朗輕快了起來，從前的困惑、陰霾仿佛隨風(fēng)飄散。一日，我流連在祁連地區(qū)一片遼闊肥沃的草原，心情蕩漾，好似脫離了現(xiàn)實人間。待到倦鳥歸巢、天色變暗的時候，才突然發(fā)現(xiàn)迷失了方向，但此刻竟然毫無恐慌之感，沿著心里的方向，朝著前方的一點光亮，走去。

走了很久，走到了那處光亮，原來是當(dāng)?shù)啬撩竦牟貛?。我本來想跟他們打聽回旅店的路怎么走，無奈言語不通。但一對好心的牧人夫婦一眼就看出來我是一個迷路的人，熱情地請我歇息，吩咐小孩端來奶茶。

命運無常也精致。后來，是天意，是巧合？我走進(jìn)了當(dāng)?shù)啬寥说纳睿缭敢詢斪隽艘粋€牧羊人……

與他們將近一年的游牧生活，使我領(lǐng)悟到平凡深處的人生況味。他們卑微而快樂，慢慢地經(jīng)歷著流水一樣寧靜的生活。一切都是自然而然，水到渠成。在這樣“慢慢”的生活中，我跟隨著他們一起日升月落，快樂勞作。無有希望，也就無有抱怨。但并非碌碌無為、坐等待死，而是遵從天地之法則，自然之規(guī)律，如同花開花謝一樣默默而喜悅地活著。

與大城市里人們普遍充滿壓力和焦慮的生存狀態(tài)相比，也許他們活得更像一首“詩”。我時?；貞浧鹋c他們歡樂、跌宕、趕著羊群不斷遷徙的生活。想著想著，心情就如同一首潔凈無比的詩一樣，飛了起來。

有一天我突然想到，自己有什么好抱怨的，有什么想不開的呢？我想我應(yīng)該像一棵樹的長成和一株花的開放那樣去創(chuàng)作和歌唱，因為這一切首先應(yīng)該是生命本身的需要，它應(yīng)該是平和而快樂的。我開始懷念被我“丟棄”掉的一切。于是，我告別了青海，告別了曾經(jīng)朝夕相處的人，回到了北京。

回北京后，我租住在后海宋慶齡故居附近的一個小小的筒子樓里，就這樣，我開始安心地、慢慢地整理以前的音樂作品。我沒有再去想，它們往后究竟有著什么樣的“命運”，因為此刻我深深地體會到創(chuàng)作本身的快樂，有著山間涌出一股清泉般的清涼和暢快，一種無法言語的溫柔和激情在體內(nèi)蕩漾、蔓延著。心里頭時常涌現(xiàn)出一種如張愛玲說的“出去到日月山川里”的“無限”的心情……

這時候我懂得了任何創(chuàng)作它不是你坐在書桌旁絞盡腦汁、無從下手；也不是刻意迎合、舍棄自我；更不是只寫表象，不明其內(nèi)，誤導(dǎo)讀者。我想起一位詩人好像說過，他從來不寫詩，他只是散步至某條街道，偶然看見“詩”就在街角，他彎腰，幸運地把它撿了回來……這個行為看似即興、普通、謙卑而優(yōu)雅，但實際上，我想詩人他一定經(jīng)歷了人生種種：悲歡離合、清貧富有、磨難歡樂。而每一次的遭際，或苦痛、或歡愉，對他來說都是心靈的豐富和累積。只是他清靜無為，含而不露。他通達(dá)洞悉人心乃至宇宙之深邃，所有“作品”還未書寫，卻早就了然于胸，要不怎么只有他如此有幸，不經(jīng)意間就能撿拾到世間動人的詩篇？

就在整理音樂的同時，我也開始了小說、隨筆和短詩的創(chuàng)作。冬天，房間里沒有暖氣，呼出一口氣，在玻璃窗上描一個圖案，寫下一個名字，涼涼的。每天清晨打開折疊桌子，給自己泡一杯熱茶，插上電暖器，把它放在離身體的最近處。之后，就開始寂寞而自由的書寫。