開(kāi)始也并沒(méi)有想過(guò)宋柯會(huì)讓我等多久。我是個(gè)害羞、對(duì)許多事情都覺(jué)得不好意思的人，所以過(guò)了很長(zhǎng)日子了，我也沒(méi)有跟宋柯打電話，問(wèn)他簽約與錄唱片可有提到議事日程。我總是想象著，突然有一天電話響起，一看是宋柯，然后聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，小鐘，來(lái)簽約吧。

可是一個(gè)月，兩個(gè)月，三個(gè)月，半年過(guò)去了，毫無(wú)動(dòng)靜……我又變得焦慮不堪，甚至連書(shū)都讀不下去了。終于有一天，我撥通了宋柯的電話，甚是不好意思地說(shuō)，宋柯，我是小鐘，我的事有什么進(jìn)展嗎？電話那頭宋柯說(shuō)：小鐘啊，你等等吧，好吧，好好再寫(xiě)寫(xiě)歌。于是，我不知道該說(shuō)什么了，那好吧，就這樣，掛了。

后來(lái)，又是一個(gè)月，兩個(gè)月，三個(gè)月……每每我鼓起勇氣打電話問(wèn)宋柯，他還是那句話，叫我再等等。重復(fù)著，重復(fù)著……時(shí)間漫長(zhǎng)難熬，可很快，又是兩年過(guò)去了，到了2001年的春天，我徹底變得心灰意冷，甚至對(duì)自己的人生也充滿沮喪和懷疑，空落落的。我打算放棄了，離開(kāi)北京。

直到現(xiàn)在我也沒(méi)弄明白，當(dāng)年，在2001年的春天，我怎么會(huì)選擇去陌生的青海。也許是早在詩(shī)歌、夢(mèng)境和朋友的描述里就對(duì)那片迷人的土地產(chǎn)生了向往吧?；蛘?，骨子里一直對(duì)原野、牧歌、羊群、遷徙和流浪懷著親切與激情，夢(mèng)想著有一天做一個(gè)孤獨(dú)又自由的牧羊人。總之，當(dāng)時(shí)我想都沒(méi)想，就買了一張開(kāi)往西寧的火車票。

這一次是北京的朋友們感到不解和疑惑了，小鐘這家伙怎么說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了呢。雖然我以前總是玩“失蹤”的游戲，但只限于在朋友們的聚會(huì)、酒局里。而這一次，他們覺(jué)得問(wèn)題似乎嚴(yán)重了，于是開(kāi)始議論紛紛，猜測(cè)不斷。有一個(gè)自以為是的朋友，叫劉小六，他當(dāng)著很多人說(shuō)，小鐘肯定是跟一個(gè)女人私奔了。

以往我每次出門(mén)旅行，總是帶著樂(lè)器，一邊走來(lái)，一邊寫(xiě)。因?yàn)槁猛局锌倳?huì)出現(xiàn)料想不到的奇遇，靈感隨山花開(kāi)放，同溪流奔騰。然而這一次，我什么也沒(méi)帶，只背了一個(gè)書(shū)包，帶著隨身的日常用品，輕裝上陣。我將樂(lè)器歌譜塵封起來(lái)，想著往后兩不相見(jiàn)了。

然而，命運(yùn)仿佛始終跟我開(kāi)著玩笑，我坐地鐵去火車站的時(shí)候，正好聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)地鐵歌手唱著一首我無(wú)比熟悉的歌曲。一開(kāi)始，我以為是自己的錯(cuò)覺(jué)，心想，這怎么可能？可是，他唱的的確就是我在1995年初到北京時(shí)創(chuàng)作的《再見(jiàn)了，最愛(ài)的人》，只不過(guò)他比我演繹得更加高亢而悲傷，我?guī)子錅I。此時(shí)此刻，聽(tīng)到這首自己寫(xiě)的告別的歌，我不禁欷歔，仿佛冥冥之中早有定數(shù)，這次真的要和自己來(lái)一場(chǎng)徹底的訣別了。

那時(shí)候雖然這首《再見(jiàn)了，最愛(ài)的人》還未被水木年華組合翻唱，被很多人所熟悉、甚至一度成為KTV的熱門(mén)歌曲，但由于我每天都會(huì)在酒吧唱這首歌，有時(shí)應(yīng)客人的要求，一晚甚至唱好幾遍，一唱好多年。所以，這首歌以口口相傳的方式，在小范圍內(nèi)就流傳開(kāi)了，也許這正是民謠音樂(lè)獨(dú)特的魅力吧。但在那個(gè)我即將“離去”的特殊時(shí)刻，聽(tīng)到這首歌，除了揪心、難過(guò)、想哭，還把自己給驚嚇到了，于是逃也似的離開(kāi)，跳上了開(kāi)往西北的列車。

錄音師代寧，他初到北京的時(shí)候，也做過(guò)地鐵歌手。他告訴說(shuō)，他也早就會(huì)唱這首歌。有一天，他還有點(diǎn)不好意思地跟我說(shuō)，當(dāng)時(shí)他唱兩首歌最能賺錢(qián)，其中一首就是《再見(jiàn)了，最愛(ài)的人》，只要一開(kāi)口，人就呼呼地圍上來(lái)了……