我毫無經(jīng)驗、一身稚氣,相信了他們的話。仿佛沒理由不相信啊,走進他們的豪宅,放眼望去——富貴逼人,女眷無數(shù),名車寶器,揮金如土。如此闊氣,投資一張專輯不是小菜一碟嗎?而且他們表現(xiàn)得那么看中我。我傻乎乎的,仿佛又看見了希望在前方向我招手。于是我強忍無聊,放下自尊陪他們喝酒,為他們的朋友聚會放聲高歌助興。無論當時還是現(xiàn)在回想起這些事情,都感覺到有一種“三陪女郎”那樣的無奈和辛酸。
后來才知道這些大款們往往都是酒后狂言,只是為了圖一時之快罷了,真到關(guān)鍵時刻便開始找各種理由推托。想起了那些個為了“前途”而“出賣”自己的日日夜夜,一種被欺騙和傷害的感覺填滿了胸口,羞愧難當,如同失去了操守。關(guān)鍵是,我真的辭去了酒吧唱歌的工作,生活又再次陷入了困頓,這些大老板啊!
然而,幸運的是,不管是什么樣的遭遇和經(jīng)歷都會豐富自己的心靈和創(chuàng)作。不管音樂道路坎坷幾許,始終沒有停下來的是閱讀。無數(shù)個失去信心、彷徨無助的日子我大量地讀書看電影??柧S諾、卡夫卡、博爾赫斯、費里尼、伯格曼、加繆、特呂弗、布努艾爾、弗羅斯特、法斯賓德、塔可夫斯基……這些大家樸素而高貴的藝術(shù)氣質(zhì),使我迷戀,他們的作品豐富而單純、厚重又輕盈,人性的美好和缺陷在他們的作品里表露無遺。他們深深地熏陶、影響、改變、塑造著我。
和大多數(shù)我的音樂同行不一樣,他們往往會聽很多很多音樂,在不同風(fēng)格的音樂里尋找自己的創(chuàng)作靈感。而我的大多數(shù)靈感卻來自文字和電影,但凡讀到一篇好文或看到一部電影,都會激發(fā)我無數(shù)的音樂靈感。也許正是因為這樣,許多朋友都說我的歌很有畫面感,在音符的流動中,電影般的畫面浮現(xiàn)于眼前。當然我在那些優(yōu)秀的文學(xué)、詩篇和電影里也同樣感覺到音樂一樣的神秘和流動。
這時候,機會又像春天的鳥兒一樣飛來了。1999年通過好友李健的引薦,結(jié)識了大名鼎鼎的樂壇操盤手宋柯先生。當時他經(jīng)營著著名的麥田音樂唱片公司,手頭擁有樸樹、老狼這樣的優(yōu)秀歌手。
那是在清華大學(xué)舉辦的“純真年代”音樂會。當晚歌手、樂隊眾多,規(guī)定每人演出二至三首作品。也許是學(xué)生感覺到我的創(chuàng)作與慣常聽到的校園、港臺歌曲不太一樣,有非常獨特的個人風(fēng)格,總之我也沒有料到他們會如此熱情和興奮,連著唱了五六首歌曲,全體觀眾還齊聲高喊:“再來一個,再來一個!”不讓我下臺,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)見氣勢不對,照此下去場面將難以控制,直接上臺拔掉舞臺上的電源……
當晚宋柯也在座,對我極為贊賞,跟我說,我的音樂氣質(zhì)與“麥田”的風(fēng)格頗為貼近,希望我的第一張唱片由他來給我做,但由于一些原因,他無法明確具體時間。要是信任他,就等著他……
由于有過前幾次的夢想破滅經(jīng)驗,這一次我沒有非常激動。但“麥田音樂”名氣口碑皆有,我和朋友們都非常喜歡,能得到此公司老板的賞識和青睞,我還是非常開心,心里又滋生出一些憧憬和信心。
在我心里一直對“麥田”兩字情有獨鐘,它既是厚重的現(xiàn)實亦是詩意的想象。我還認為這兩字包含很多我喜歡的意象:樸素、溫暖、詩意、孕育、播種、梵高、烏鴉、收獲、星風(fēng)雨露……所以,我想這是冥冥之中自己和“麥田”的緣分吧。于是,在宋柯叫我“等他”的這期間,我毫不猶豫地拒絕了其他唱片公司拋來的橄欖枝,猶如一個癡情者將身心毫無保留地托付給了對方,滿懷希望地期待著。