羅馬的情況更糟。

丘比特的廟宇關(guān)閉了，古羅馬信仰的經(jīng)典《古羅馬神言集》被付之一炬。首都成了一片廢墟。

在著名的圖爾斯主教當(dāng)權(quán)的高盧，舊天神被宣布是基督教義中魔鬼的前身，于是所有廟宇都從地球上消失了。

在邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間，有時(shí)農(nóng)民會(huì)起來(lái)保衛(wèi)自己心愛(ài)的天神，軍隊(duì)就開(kāi)來(lái)，用斧子和絞架平息“撒旦的叛亂”。

希臘的破壞進(jìn)行得慢一些，但是到了三九四年，奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)終于被禁止。希臘國(guó)家生活的中心（從無(wú)間斷地進(jìn)行了一千一百七十年）一終止，其它活動(dòng)便土崩瓦解。哲學(xué)家被逐出國(guó)境，最后賈斯蒂尼安皇帝一道命令，雅典大學(xué)也關(guān)閉了，基金被沒(méi)收。最后的六位教授喪失了謀生之路，逃到波斯。喬思羅斯國(guó)王倒是友好地接待了他們，安排他們過(guò)世外桃源式的晚年，玩一玩神奇新穎的印度游戲——棋。

到了五世紀(jì)上半葉，克萊索斯陀大主教便毫不夸張地宣稱(chēng)，古代作者和哲學(xué)家的書(shū)已經(jīng)在地球上銷(xiāo)聲匿跡了。西塞羅、蘇格拉底和荷馬（更不必說(shuō)被所有好基督徒恨之入骨的數(shù)學(xué)家和天文學(xué)家）都被扔在頂樓和地窖里被忘卻。他們要再過(guò)六百年才能重見(jiàn)光明，在這以前人們只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地對(duì)待文學(xué)藝術(shù)，聽(tīng)?wèi){神學(xué)家的擺布。

真是古怪的節(jié)食（按醫(yī)學(xué)行話(huà)講），但并不平衡。

基督教會(huì)雖然戰(zhàn)勝了異教徒，卻沒(méi)能擺脫困境。大聲疾呼要為自己的古老上帝進(jìn)香的高盧和盧西塔尼亞貧苦農(nóng)民還是容易制服的。但要命的是，奧斯特羅戈斯、阿拉曼和朗戈巴德人為亞力山大教士艾利厄斯所描繪的基督真實(shí)面目是否正確、同一城市里艾利厄斯的死對(duì)頭阿塔納修斯是否錯(cuò)誤爭(zhēng)執(zhí)得面紅耳赤，朗戈巴德人和法蘭克人在是否堅(jiān)持基督與上帝“井非同類(lèi)，只是相象而已”的問(wèn)題上打得不可開(kāi)支，范達(dá)爾人和薩克遜人為證明內(nèi)斯特所說(shuō)的圣母瑪麗亞只是“基督的母親”而不是“上帝的母親”的正確性撕破了臉，布爾戈尼人和弗利西人為承認(rèn)或否認(rèn)耶穌具有二重性，即半人半神而劍拔彎張。這些四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單的野蠻人雖然接受了基督教義，卻不幸誤入歧途。不過(guò)他們還是教會(huì)的堅(jiān)定朋友和支持者，不能按照一般戒律革出教門(mén)，也不能用地獄煉火恫嚇。他們必須用婉言說(shuō)服，指出錯(cuò)誤，引回具有仁愛(ài)和獻(xiàn)身精神的信徒隊(duì)伍。他們必須首先有明確教旨，知道什么是對(duì)，什么是錯(cuò)，這樣才能解決問(wèn)題。

人們要求把形形色色有關(guān)信仰的說(shuō)法集于一同，這便導(dǎo)致了著名的集會(huì)——“基督教世界范圍聯(lián)合會(huì)”。自從四世紀(jì)中葉，這種會(huì)議就不定時(shí)地召開(kāi)，決定哪些教義對(duì)，哪些帶有異端邪說(shuō)的痕跡，應(yīng)被指為錯(cuò)誤、謬論和異端。

聯(lián)合會(huì)的第一次會(huì)議于三二五年在離特洛伊不遠(yuǎn)的尼西亞召開(kāi)，第二次會(huì)議五十六年以后在君士坦丁堡舉行，第三次四三一年在以弗所召開(kāi)。后來(lái)，會(huì)議連續(xù)在查爾斯頓開(kāi)了幾次，在君士坦丁堡開(kāi)兩次，在尼西亞開(kāi)了一次，最后一次于八六九年又在君士坦丁堡召開(kāi)。

從那以后，會(huì)議便在羅馬或教皇指定的歐洲任何一個(gè)城市召集，因?yàn)樵谒氖兰o(jì)，人們已經(jīng)默認(rèn)，皇帝雖然有布置會(huì)議地點(diǎn)的權(quán)利（這一特權(quán)也迫使他為忠誠(chéng)的主教出路費(fèi)），可是權(quán)力博大的羅馬主教提出的建議卻必須予以高度重視。我們無(wú)從得知是誰(shuí)主持了第一次尼西亞會(huì)議，不過(guò)以后的會(huì)議都是由教皇主持的，圣會(huì)的決定不經(jīng)教皇或他的代表批準(zhǔn)就沒(méi)有效力。

現(xiàn)在我們告別君士坦丁堡，到西部風(fēng)調(diào)雨順的地區(qū)走一走。

寬容與專(zhuān)橫之爭(zhēng)一直此起彼落，一方把寬容捧為人類(lèi)的最高美德，另一方卻抵毀它是道德觀(guān)念衰弱的產(chǎn)物。我并不想從理論角度談這個(gè)問(wèn)題。不過(guò)必須承認(rèn)，教會(huì)的支持者在為殘酷鎮(zhèn)壓異教徒而辯解時(shí)，講得都是頭頭是道。

他們說(shuō)：“教會(huì)和其它組織一樣，猶如一個(gè)村莊、一個(gè)部落和一片森林，必須有一名總指揮、一套明確的法規(guī)和細(xì)則，所有成員都必須遵守。一切宣誓效忠教會(huì)的人就等于立誓尊敬總指揮、服從法規(guī)。如果他們做不到，就要根據(jù)他們自己做出的決定，自試其法，從教會(huì)滾出去?！?

迄今為止，這些都是正確合理的。

如今，一個(gè)大臣如果不再信仰浸禮會(huì)教派的經(jīng)典，可以改信美以美教派，如果因?yàn)槟撤N原因?qū)γ酪悦澜膛傻慕讨家彩バ叛?，還可以轉(zhuǎn)到唯一神教派、天主教派或猶太教，也可以信印度教和土耳其的穆斯林教。廣闊世界大路縱橫，任人馳騁，除去饑腸轆轆的家人外，沒(méi)有人和他唱反調(diào)。

但這是輪船、火車(chē)和充滿(mǎn)經(jīng)濟(jì)機(jī)緣的時(shí)代。

五世紀(jì)的世界卻并不這么簡(jiǎn)單。羅馬主教的影響無(wú)所不在，無(wú)處不有。當(dāng)然，人們可以去波斯或印度，但旅程遙遠(yuǎn)，十去九不還，而且還意味著永遠(yuǎn)妻離子散天各一方。

既然人們心里感到自己對(duì)基督的理解是正確的，說(shuō)服教會(huì)修改一下教旨只是時(shí)間問(wèn)題，那為什么還要放棄自由信仰的權(quán)利呢？

這正是關(guān)鍵所在。

早期基督徒，不管是虔誠(chéng)的還是異端的，都認(rèn)為思想的價(jià)值是相對(duì)的，不是絕對(duì)的。

博學(xué)的神學(xué)家極力想說(shuō)明無(wú)法解釋的事情，把上帝的本質(zhì)歸納成公式，這就象數(shù)學(xué)家們?yōu)閤絕對(duì)值的爭(zhēng)論把對(duì)方送上絞架一樣荒唐可笑。

但是，自詡正確和專(zhuān)橫的風(fēng)氣彌漫了整個(gè)世界，直到最近，在“人們從不可能分辨對(duì)與錯(cuò)”的基礎(chǔ)上倡導(dǎo)寬容的人在履行自己的主張時(shí)還要冒殺身之禍，他門(mén)只得把忠告小心翼翼地隱含在拉丁文里，而能夠理解他們意思的聰明讀者卻寥寥無(wú)幾。