這樣，終止異端邪說(shuō)就變成經(jīng)濟(jì)上的需要，隸屬于第三種——出于自私自利的不寬容。

不過(guò)還有一種人感到了來(lái)自官方禁令的壓力，這就是科學(xué)家。這個(gè)問(wèn)題更為復(fù)雜。

為了理解教會(huì)當(dāng)局對(duì)揭示大自然奧秘的人所執(zhí)有的邪惡態(tài)度，我們必須倒退若干世紀(jì)，看看一至六世紀(jì)中歐洲究竟發(fā)生了什么事。

野蠻人的入侵象一股無(wú)情的洪水掃蕩著歐洲大陸每個(gè)角落。在混濁的污水中還雜亂無(wú)章地矗立著幾個(gè)古羅馬的國(guó)家組織。但是，城墻里面的社會(huì)已經(jīng)泯滅，書(shū)籍被浪潮卷走，藝術(shù)也在新型的無(wú)知泥潭里被遺忘。收藏、博物館、圖書(shū)館和慢慢積累起來(lái)的科學(xué)資料全都被亞洲中部的野蠻人用來(lái)點(diǎn)了簧火。

我們有公元十世紀(jì)圖書(shū)館的一些書(shū)目。至于古希臘的圖書(shū)（君士坦丁堡除外，那時(shí)君士坦丁堡被視為遠(yuǎn)離歐洲中心的地方，就象如今的墨爾本那樣遠(yuǎn)）西方人所擁有的也寥寥無(wú)幾。這說(shuō)來(lái)似乎難以置信，但是書(shū)的確是沒(méi)有了。學(xué)者為了熟悉古人的思想煞費(fèi)苦心，但找到的只有亞里士多德和柏拉圖著作中個(gè)別章節(jié)的翻譯（譯文也很拙劣）。要學(xué)習(xí)古人的語(yǔ)言也找不到老師教授，只有幾個(gè)希臘僧人，他們是在拜占庭的神學(xué)爭(zhēng)吵中被迫放棄家園逃到法國(guó)或意大利來(lái)避難的。

拉丁文的圖書(shū)倒是不少，不過(guò)大部分是四世紀(jì)和五世紀(jì)才寫(xiě)成的。所剩無(wú)幾的古人手稿被無(wú)數(shù)次漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)抄，如果不耗費(fèi)畢生心血研究古代文學(xué)就根本無(wú)法看懂。

至于科學(xué)書(shū)籍，除去歐幾里得的一些最簡(jiǎn)單的幾何作圖題可能幸免外，其它的在任何圖書(shū)館都找下到，更可悲的是，這些書(shū)也不再為人們所需要。

那時(shí)統(tǒng)治世界的人用敵視的眼光看待科學(xué)，根本不鼓勵(lì)數(shù)學(xué)、生物學(xué)和動(dòng)物學(xué)領(lǐng)域的獨(dú)立鉆研，更不必說(shuō)醫(yī)學(xué)和天文學(xué)了，它們的地位低下，不為人們所重視，絲毫沒(méi)有實(shí)用價(jià)值。

現(xiàn)代人要理解這種情況實(shí)在太困難。

二十世紀(jì)的人都信仰進(jìn)步，盡管各自的角度不同，我們并不知道是否能使世界趨于完美。不過(guò)都覺(jué)得應(yīng)該試一試，出為這是我們的神圣職責(zé)。

是的，進(jìn)步已然成為一種勢(shì)不可擋的趨勢(shì)，有時(shí)這個(gè)信念似乎成為整個(gè)國(guó)家的國(guó)教。

但是中世紀(jì)的人卻沒(méi)有也不可能有這樣的想法。

希臘曾經(jīng)幻想實(shí)現(xiàn)一個(gè)充滿(mǎn)樂(lè)趣的美好世界，但是這個(gè)美夢(mèng)僅僅是可憐的曇花一現(xiàn)！政治的動(dòng)蕩無(wú)情地摧殘了它，席卷了整個(gè)不幸的國(guó)家。以后幾個(gè)世紀(jì)的希臘作家都成了悲觀主義者，他們凝視著曾經(jīng)一度是樂(lè)土的廢墟，凄慘地認(rèn)為人間所做的任何努力，都只不過(guò)是一場(chǎng)空！

另一方面，羅馬的作家從近一千年延綿不斷的歷史中得出了結(jié)論，從人類(lèi)的發(fā)展中發(fā)現(xiàn)了一種蓬勃向上的潮流，羅馬哲學(xué)家們，其中最著名的是伊壁鳩魯，也興致勃勃地為更幸福更美好的未來(lái)教育年輕一代。

以后基督教到來(lái)了。

人們關(guān)心的中心從這個(gè)世界移到了另一個(gè)世界。人們馬上墜回到又深又黑的地獄中，毫無(wú)希望地逆來(lái)順受。

當(dāng)時(shí)的人是低劣的。他的天性和癖好都是邪惡的。他沉溺于罪孽之中，在罪孽中出生，在罪孽中生活，最后在對(duì)罪孽的悔恨中死去。

但是舊的失望與新的失望之間存在一種差別。

希臘人堅(jiān)信自己比別人更聰明，受過(guò)更好的教育，還憐憫那些不幸的野蠻人。但是他們從不認(rèn)為他們的民族由于是宙斯的選民而與其它民族有任何區(qū)別。

相反，基督教從未能脫離自己的老祖宗?；酵桨选杜f約》當(dāng)做自己信仰的一本圣書(shū)之后，便繼承了難以置信的猶太教義的衣缽，認(rèn)為他們的民族與其它民族“不同”，只有表示信仰某種官方建立的教義的人才有希望獲得拯救，其他人則注定要沉淪。

有些人缺乏精神上的謙卑，相信自己是成千上萬(wàn)同類(lèi)中的得天獨(dú)厚之輩，上面所說(shuō)的思想當(dāng)然給他們帶來(lái)巨大的直接好處。在許多至關(guān)重要的年代里，這種思想使基督徒成為聯(lián)系緊密、自成一家的整體，在異教橫行的汪洋大海中超然地飄流著。

對(duì)特圖利安、圣奧古斯丁和其它埋頭于把教義寫(xiě)成具有文字形式的人來(lái)說(shuō)，在向東南西北各個(gè)方向延伸的這片水域所連接的其它地方發(fā)生了什么事，與他們沒(méi)有任何關(guān)系。他們最后的希望是要到達(dá)一處安全的海岸，在那兒建起上帝之城。至于其它拼命奮斗的人要達(dá)到或完成的事情，則與他們毫不相干了。

因此，他們?yōu)樽约簞?chuàng)造了關(guān)于人的起源和時(shí)間空間界限的完全新型的概念。埃及入、巴比倫人、希臘人和羅馬人發(fā)掘的秘密絲毫引不起他們的興趣。他們真誠(chéng)地相信，隨著基督的誕生，一切過(guò)去有價(jià)值的東西部已土崩瓦解。

譬如關(guān)于地球的問(wèn)題。

古代科學(xué)家認(rèn)為地球是數(shù)十億星球中的一個(gè)。

基督徒從根本上反對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)。在他們看來(lái)，他們借以生存的小圓地盤(pán)是宇宙的中心。

地球是為一群特殊的人專(zhuān)門(mén)創(chuàng)造的臨時(shí)棲身之所。它的來(lái)龍去脈很簡(jiǎn)單，在《創(chuàng)世紀(jì)》第一章描寫(xiě)得一清二楚。

到了需要確定上帝偏愛(ài)的人在地球上生活了多久的時(shí)候，問(wèn)題就更復(fù)雜了。大型的古物、俺埋了的城市、絕種的怪物和已經(jīng)變成化石的植物遍布各地，俯拾即是。不過(guò)這些東西可以被駁倒、視而不見(jiàn)、否認(rèn)或硬說(shuō)不存在。這一切做完后，再?zèng)Q定創(chuàng)世紀(jì)的具體日期就易如反掌了。

在這樣的宇宙里，一切都處于靜止?fàn)顟B(tài)，它從某年某月某時(shí)開(kāi)始，又在某年某月某時(shí)結(jié)束。地球的目的僅僅是為了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的目的，根本沒(méi)有數(shù)學(xué)家、生物學(xué)家、化學(xué)家以及諸如此類(lèi)的人探索求知的任何余地，因?yàn)檫@些人關(guān)心的只是一般規(guī)律和時(shí)間空間的永恒和無(wú)限，

的確，許多科學(xué)家抗議說(shuō)，他們?cè)趦?nèi)心里是上帝虔誠(chéng)的兒子。不過(guò)正牌的基督徒都更明確地認(rèn)為，一個(gè)人如果真心誠(chéng)意地主張要熱愛(ài)和忠誠(chéng)于信仰，就不會(huì)知道得那么多，也不會(huì)有那么多書(shū)。