有一本書就足夠了。

這本書就是《圣經(jīng)》，里面的每個(gè)字、每個(gè)逗號、每個(gè)冒號和每個(gè)感嘆號都是由受到神示的人寫下的。

帕里克利時(shí)代的希臘人如果要是知道世上存在這樣一本所謂的圣書，里面包括支鱗片爪生澀難懂的民族史、感情混漠的愛情詩、半瘋半癡的先知描繪的虛無縹渺的夢幻和對出于某種原因而惹惱了亞洲許多部落神靈的人連篇累牘的惡意痛斥，那他們是不會感興趣的。

但是，三世紀(jì)的野蠻人卻對“文字”拜服得五體投地，在他們看來，這是文明的一大奧秘，當(dāng)這本特別的書被他們所他們看。這是文明的一大奧秘，當(dāng)這本特別的書被他們所信奉的一屆教會會議做為完美無缺和無隙可擊的經(jīng)典推薦給他們的時(shí)候，他們便誠惶誠恐地全盤接受，把它看做是人類已經(jīng)知道或希望能夠知道的一切，誰否認(rèn)天國，在摩西和以賽亞規(guī)定的界線之外去進(jìn)行任何探索，誰就會遭到他們的痛斥迫害。

甘愿為原則去死的人畢竟有限。

不過，有些人對知識的渴望是無法壓抑的，積蓄已久的精力必須有發(fā)泄的地方才行。結(jié)果，求知與壓制的矛盾沖突導(dǎo)致產(chǎn)生了另一株弱小乏味的智力幼苗，人們后來稱它為“經(jīng)院學(xué)派”。

這要回溯到八世紀(jì)中葉。法蘭克國王小佩潘的妻子伯莎生了一個(gè)兒子，他比善良的路易王更有理由被稱做是法國民族的恩主圣人，因?yàn)槔习傩諡榱寺芬淄醯墨@釋而不得不交付了約八十萬土耳其金幣的贖金，為了感謝百姓的忠誠，路易王曾恩準(zhǔn)他們建立自己的法庭。

這孩子受洗禮時(shí)起名叫卡羅魯斯，在許多古代憲章的結(jié)尾處都能看到他簽的名字。他簽字有些笨拙，不過他對拼寫一向是馬馬虎虎的。他幼年時(shí)學(xué)過法蘭克文和拉丁文，但他的手指由于在疆場上同俄國人和摩爾人搏斗而患了風(fēng)濕病，很不聽使喚，最后他不得不打消了寫字的念頭，請來當(dāng)時(shí)最好的書寫家當(dāng)秘書，替他簽字。

這個(gè)久經(jīng)沙場的老兵在整整五十年里只穿過兩次“城市服裝”（羅馬貴族穿的外袍），還以此而自豪，不過他真正了解學(xué)習(xí)的價(jià)值，把王宮變成了私立大學(xué)，教授他的孩子和其它官員的子女。

這個(gè)西方的新皇帝周圍簇?fù)碇?dāng)時(shí)的許多名人，他自己也很津津樂道于同他們消磨業(yè)余時(shí)間。他極為崇拜學(xué)院式的民主，甚至把禮節(jié)都放棄了，還像大衛(wèi)兄弟那樣積極參加各種討論會，允許地位最低下的學(xué)者與他辯論。

但是，我們在審度他們在討論中感興趣的問題時(shí)，自然會聯(lián)想到田納西州任何一所鄉(xiāng)間中學(xué)的辯論小組選中的題目。

這些人至少是很天真的。如果說800年的情況的確如此的話，那么1400年的情況也不例外。這并不能責(zé)怪中世紀(jì)的學(xué)者，應(yīng)該說他們的頭腦和二十世紀(jì)的后人一樣敏捷。他們的處境和現(xiàn)代化學(xué)家和醫(yī)師有雷同的地方，可是他們盡管享有調(diào)查研究的充分自由，但所做所為和主張卻不能違反一七六八年的第一版《大英百科全書》，其原因很簡單，那時(shí)的化學(xué)還是一個(gè)不大為人知的科目，外科也常常與屠宰相提并論。

結(jié)果（我有些混淆了自己的比喻），中世紀(jì)的科學(xué)家盡管有豐厚的智力和能力，但試驗(yàn)的范圍卻很窄，就象在一輛舊汽車的底盤上安一臺羅爾一羅伊斯牌的現(xiàn)代引擎，一踏油門便會出現(xiàn)一連串故障。等他能安全操縱、按規(guī)定和交通規(guī)則駕駛這臺古怪的新玩藝時(shí)，已經(jīng)變得荒唐可笑了，即使費(fèi)上天大的牛勁，也無法到達(dá)目的地。

當(dāng)然，出類拔萃的人對于他們不得不遵循的進(jìn)度是萬分著急的。

他們想方設(shè)法擺脫教會鷹犬的無休止監(jiān)視。他們撰寫了卷==帳==浩繁的著作，證明他們承認(rèn)是正確的東西的反面，以便暗示出內(nèi)心深處的思想。

他們做出各種掩人耳目的假象：穿上奇裝異服，屋頂上掛滿了鱷魚，架子上擺滿了裝有怪物的瓶子，在爐子里燒些氣味難聞的草藥以便把左鄰右舍從前門嚇跑，這樣便得到一種聲譽(yù)，說他們是與人無害的神經(jīng)病患者，可以隨心所欲地胡說八道，不必對自己的思想負(fù)很大責(zé)任。漸漸地他們形成一整套科學(xué)的偽裝，甚至在今天我們也難以判斷出他們的真正意圖。

若干個(gè)世紀(jì)以后，新教徒也和中世紀(jì)教會一樣對科學(xué)和文學(xué)毫不寬容，不過這里就不多談了。

大宗教改革家們可以痛痛快快地大聲疾呼和咒罵，卻從沒能把恫嚇轉(zhuǎn)化為反抗的具體行動。

羅馬教會卻不然，它不僅有致異己于死地的威力，而且一俟時(shí)機(jī)成熟便加以施展。

對于那些喜歡抽象地思考寬容和專橫的理論價(jià)值的人，上面所說的差別倒無足輕重。

然而，對于那些不得不做出選擇——是當(dāng)眾宣布放棄信仰還是當(dāng)眾受鞭==苔==——的可憐蟲來說，這差別卻提出了一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的問題。

有時(shí)他們?nèi)狈τ職獗硎鲎约阂詾槭钦_的東西，愿意把時(shí)間荒廢在《天啟錄》中野獸名稱的縱橫填字謎上，我們倒也不必太苛求他們。

我敢肯定，假如倒退六百年，我也不敢寫現(xiàn)在這本書。