我發(fā)現(xiàn)寫歷史越來越困難。我就象自幼學(xué)拉小提琴，可是到了三十五歲別人突然給我一架鋼琴，命令我象克拉威爾演奏能手那樣生活，理由是“鋼琴也是音樂”。我已經(jīng)學(xué)會了某個領(lǐng)域的技巧，卻必須從事另一種完全不同的工學(xué)會了某個領(lǐng)域的技巧，卻必須從事另一種完全不同的工作。我所學(xué)的是借助一種明確建立的秩序觀察過去發(fā)生的事情，即由皇帝、國王、大公和總統(tǒng)在眾議員、參議員和財政秘書輔佐下較為有效地管理的國家。而且在我年幼的時候，上帝仍然是大家心目中掌管一切的萬物之尊，必須不失禮節(jié)地崇拜才行。

后來開戰(zhàn)了。

舊秩序被打翻在地，皇帝和國王被廢黜，負(fù)責(zé)的大臣被不負(fù)責(zé)任的秘密委員會取代，在世界許多地方，天國的大門被不經(jīng)議會同意而頒布的敕令關(guān)閉了，一個已死的經(jīng)濟(jì)學(xué)雇傭文人被官方認(rèn)做古往今來所有先知的繼承人。

當(dāng)然所有這些并不會長久，但卻使文明再過幾世紀(jì)才能趕上來，而到那時我早就不在人世了。

我必須充分利用現(xiàn)有的一切，但這并不容易。就拿俄國的情況來說吧。大約二十年前我在這個所謂的“圣地“住了一段時間，那時我們得到的外國報紙中總有整個四之一的篇幅被涂抹的漆黑一片，技術(shù)上稱之為“魚子醬”。這次涂抹是為了擦去一些內(nèi)容，因為小心翼翼的政府不愿意讓心愛的臣民們知道。

整個世界把這種監(jiān)督看作是“黑暗時代”的復(fù)蘇，令人難以容忍，西方偉大共和國的人保留了幾份被涂有“魚子醬”的美國滑稽報紙，給本國老百姓看，讓他們知道遠(yuǎn)近聞名的俄國人實際上是落后的野蠻人。

我是在較為開明的社會環(huán)境中長大成人的，這個社會信仰米爾頓的格言：“最高形式的自由是按照自己的良心自由地了解、自由地闡述和自由地辯論?！?

正象電影上描述的，“開戰(zhàn)了”，于是我看到過去的時代，《神山布道》被宣布是德國的危險文件，不允許在千百萬王國臣民中流傳，編輯和印刷商要是出版了它就會被罰款或坐牢。

鑒于這些，似乎放棄研究歷史，搞短篇小說或經(jīng)營莊園更明智些。

但這是服輸認(rèn)栽，我要堅持自己的工作，盡量記住在秩序井然的國度里，每個正直的公民都應(yīng)該有權(quán)表白、思考和陳述自己認(rèn)為正確的東西，只要不干涉他人的幸福、不破壞文明社會的禮儀和不違背當(dāng)?shù)鼐炀值闹贫染托小?

當(dāng)然，這使我備錄在案，成為所有官方出版審察的敵人。依我之見，警方應(yīng)該追查的倒是那些為了私利而印刷的色情雜志和報紙。至于其它的，誰愿意印什么就由他去印吧。

我講這些并不是說我是理想主義者或改革家，我很講實際，最憎惡浪費精力，也很熟悉過去五百年的歷史。這段歷史清楚地表明，對文字和言論的任何暴力壓服都沒有過任何益處。

胡言蠢話就如同炸藥，只有放在狹小密封的容器里，再加上外力的打擊，才會產(chǎn)生危險。如果放任一個可憐蟲去講演，他至多只能招來幾個好奇的聽眾，他的苦心只會成為大家的笑柄。

同一個人，如果被目不識丁的粗魯?shù)牡胤介L官戴上手銬，送進(jìn)監(jiān)獄，再判處三十五年的單獨囚禁，那他就會變成大家同情的對象，最后還會被譽為烈士。

但是要記住。

既有為好事獻(xiàn)身的烈士，也有為壞事送命的亡命徒，后者手段狡猾，人們無從知道他們下一步要干什么。

因此我主張，由他們?nèi)フf去寫吧。如果說的是至理名言，我們就應(yīng)該知道，如不然，也會很快被忘記。希臘人似乎意識到了這一點，羅馬人在帝國時代之前也是這樣做的。但是一俟羅馬軍隊總司令成為帝國半神半人的人物、成為朱比特的遠(yuǎn)親、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了普通民眾，一切就部改變了。

“欺君犯上”的滔天罪名被炮制出籠。這是一樁政治罪，從奧古斯都時代到查士丁尼當(dāng)政時期，許多人僅僅由于上諫直言稍有冒犯，便被投入監(jiān)獄。但如果人們把羅馬皇帝束之高閣不去搭理，也就沒什么談話題目可忌諱了。

到了教會統(tǒng)治世界的時候，快樂的時光一去不復(fù)返了。

耶穌死后沒幾年，善與惡、正統(tǒng)與異教之間便有了明確的分界線。一世紀(jì)后期，圣徒保羅在小亞細(xì)亞的依弗索斯附近周游了很長時間。那個地方的護(hù)身符和符咒是聞名已久的。保羅四處傳教，驅(qū)逐魔鬼，獲得極大成功，使許多人承認(rèn)了自己的異教錯誤。作為懺悔的象征，人們在一個晴空萬里的一天，帶著魔法書聚在一起，把價值一萬多美元的秘密符咒付之一炬，你在《使徒行傳》第十九章可以讀到這些記載。

不過這完全是出于懺悔罪人的自愿，《使徒行傳》上并沒有說保羅曾經(jīng)禁止過其他依弗索斯人閱讀或藏有這些東西。

直到一個世紀(jì)以后，才邁出了這一步。

依弗索斯城的一些主教發(fā)出命令，凡載有圣徒保羅的書都是禁書，忠誠的信徒不應(yīng)當(dāng)閱讀。

在以后兩百年中，被禁封的書籍很少，因為問世的圖書也寥寥無兒。

但是尼卡會議（三二五年）以后，基督教成為羅馬帝國國教，對文字的審查隨之成為教士日常工作的一部分。某些書是絕對禁止的。還有些書則被稱為“危險品”，并有警告說，閱讀這類書的人都要冒身家性命的危險。作者在出版作品之前，最好還是先獲得當(dāng)局的批準(zhǔn)，以保平安，這形成了一種制度，作者的手稿必須送當(dāng)?shù)刂鹘虒徟?

即使如此，作者也不總能擔(dān)保著作可以久存于世。這個教皇宣布這本書無害，而他的繼承人卻會宣布它褻瀆不正派。

不過總的來說，這個辦法倒也較為有效地保護(hù)了撰寫人免于與自己在羊皮紙上的作品一起被燒為灰燼。那時的圖書還靠手抄相傳，出版一套三卷本需要五年時間，所以這項制度甚為奏效。

然而這一切都被谷登堡的發(fā)明改變了。他的別名叫古斯弗雷什。

從十五世紀(jì)中葉以后，有魄力的出版商在不足兩星期內(nèi)便可以出版四百至五百本之多的圖書，在一四五三年至一五○○年的暫短時間內(nèi)，西歐和南歐的讀者竟獲得不下四萬冊不同版本的圖書，這相當(dāng)了當(dāng)時較大的圖書館歷代積累的全部藏書。

圖書數(shù)量出乎意料地迅猛增加，使教會憂心忡仲。明知一個異教徒在閱讀自抄的《馬太福音》，卻不能輕易逮捕他，不然的話對擁有兩千萬冊編輯整潔的圖書的兩千萬異教徒又該如何處置呢？他們對當(dāng)權(quán)者的思想構(gòu)成了直接威脅，看來必須指派一個特別法庭審查以后所有的出版物，決定哪些可以出版，哪些永遠(yuǎn)不能見天日。