這個(gè)委員會(huì)經(jīng)常公布一些書(shū)目，認(rèn)為這些書(shū)含有“犯禁知識(shí)”，由此產(chǎn)生了臭名昭著的《禁書(shū)目錄》。它與宗教法庭的名聲差不多一樣狼藉。

有人認(rèn)為對(duì)印刷出版的監(jiān)督是天主教會(huì)獨(dú)有的。其實(shí)這并不公正。許多國(guó)家的政府也害怕出版物也象雪崩一樣突然壓下來(lái)，威脅國(guó)家的安寧。他們?cè)缫褟?qiáng)迫出版商把書(shū)稿送到公共檢查機(jī)關(guān)，凡是沒(méi)有蓋上官方批準(zhǔn)大印的書(shū)都不得出版。

不過(guò)除羅馬外，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家把這種做法延續(xù)至今，即使羅馬的情形也與十六世紀(jì)中葉迥然不同。這也是勢(shì)在必行。出版工作的進(jìn)展迅猛澎湃，紅衣主教為審查各類(lèi)印刷品而成立的“《禁書(shū)目錄》委員會(huì)”，也就是紅衣主教會(huì)議，很快就應(yīng)接不暇、力不從心了。除圖書(shū)以外，還有小冊(cè)子和油印文稿，以報(bào)紙、雜志和傳單的形式，如洶涌洪水沖擊過(guò)來(lái)，再勤勉的人也休想在兩三千年內(nèi)通讀一遍，更不用說(shuō)審查分類(lèi)了。

統(tǒng)治者對(duì)不幸的臣民施以了恐怖專(zhuān)橫的手段，但自己也因?yàn)閷?zhuān)橫而大吃苦頭。

一世紀(jì)羅馬帝國(guó)的塔西陀就曾宣布自己“反對(duì)迫害作者”，認(rèn)為“此乃愚蠢之事，絕無(wú)公眾注意之圖書(shū)亦會(huì)因此而大獲矚目。”

《禁書(shū)目錄》證實(shí)了這個(gè)論斷。宗教改革一俟成功。大執(zhí)禁讀書(shū)目便地位驟增，成為想完整了解當(dāng)代文學(xué)的讀者的向?qū)?shū)。還不止這些。十六世紀(jì)的德國(guó)和低地國(guó)家的雄心勃勃的出版商在羅馬長(zhǎng)期駐有耳目，專(zhuān)門(mén)搜集被禁止或被刪節(jié)的最新書(shū)目，到手后便由特別信使跋山涉水越過(guò)阿爾卑斯山和萊茵河谷，以最快速度送到贊助人手里。繼而德國(guó)和荷蘭的印刷廠著手工作，夜以繼日搶印特別版，以高利賣(mài)出，由大批職業(yè)書(shū)販偷偷運(yùn)往禁令森嚴(yán)的國(guó)度。

不過(guò)偷運(yùn)過(guò)境的書(shū)畢竟有限，而且在一些國(guó)家，如意大利、西班牙和葡萄牙，《禁書(shū)目錄》直到前不久還十分猖厥，壓抑政策的后果實(shí)在觸目驚心。

如果這些國(guó)家在進(jìn)步的競(jìng)賽中落伍了，原因并不難尋，因?yàn)榇髮W(xué)生不但不能使用外國(guó)的教科書(shū)，就連不得不使用的國(guó)內(nèi)產(chǎn)品也是下等貨色，質(zhì)量低劣。

最可悲的是，《禁書(shū)目錄》使人們心灰意冷，沒(méi)有心思再搞文學(xué)和科學(xué)了，因?yàn)轭^腦健全的人不愿意辛辛苦苦寫(xiě)下一本書(shū)，卻被無(wú)能無(wú)知的檢查官“修正”得七零八落，或者被無(wú)學(xué)無(wú)識(shí)的宗教法庭調(diào)查委員會(huì)校訂得面目全非。

他情愿釣釣魚(yú)，或者去化裝舞會(huì)和酒館消磨時(shí)間。

也許他會(huì)坐下來(lái)，在對(duì)自己和自己的人民的完全失望中寫(xiě)下唐·吉訶德的故事。