對于命運的“突然性”，人們總是驚嘆不已。相鄰街道的一座房子 “突然”倒塌了，一位老鄰居 “突然”去世了，歐洲一個著名的朝代 “突然”消滅了。事實上，正如所有科學(xué)家、多數(shù)報人以及一些歷史學(xué)家所知，沒有任何事情是“突然”發(fā)生的。

房屋倒塌、朝代滅亡或鄰居去世看起來可能是在瞬息之間發(fā)生的，但是造成倒塌和滅亡瞬息發(fā)生的衰敗狀態(tài)的因素早在數(shù)年前就在悄悄地發(fā)生作用。這個過程反過來看，你就會發(fā)現(xiàn)一個共和國的 “突然崛起”，一個家庭 “突然”發(fā)財，一個迄今為止默默無聞的小提琴手 “突然”被證明是個天才，所有這一切都是在有耐心的時間實驗室里精心策劃出來的某些神秘計劃的結(jié)果。稍候再翻幾頁就會談到那場 “突然”使１３個爭吵不休的小殖民地成為高度統(tǒng)一的政治強國的偉大政治暴動。

但是這一 “突然”變化是如何產(chǎn)生的呢？是長期艱苦的軍事行動的結(jié)果還是出于加強經(jīng)濟合作的必要，或是一個人作為政治家的能力的結(jié)果？當(dāng)然不是。這場革命只是一個事件，盡管喧鬧非常，足以吸引眾人矚目，然而，這項新的事業(yè)真正的基礎(chǔ)早在幾個世紀前就打下了。但是這個工作進行得悄無聲息，不引人注意，而且大部分工作是由普普通通的人做的，因此他們的同時代人當(dāng)時幾乎無人意識到在這個大陸上正發(fā)生著不平凡的事情。對我們來說十七八世紀移民的統(tǒng)計數(shù)字并不完全可靠。對一些新來的移民我們了解很多，對其他多數(shù)移民我們幾乎一無所知。但是已經(jīng)搜集到足夠的資料來比較準(zhǔn)確地了解當(dāng)時不辭艱辛橫渡大西洋的那些人?！　?/p>

他們來自社會各個階層，出于各種可以想象得到的原因。首先是黑人，他們被激烈競爭的英國和荷蘭掠奴公司傾銷到美洲海濱。然而，確切地說這些不幸的人跟我們不屬一類。他們來這兒是因為身不由己，而且他們注定要為自己從沒有犯下的原罪而遭罪。接著是 “奴仆”。１７世紀的奴仆實際上是無錢贖身的臨時工、小手藝人和破產(chǎn)的店主。為了換取一些錢，他們愿意 “賣身”給某個殖民主人，時間從五年到七年不等。

一般來說，我認為似乎這些可憐的人并沒有獲得公平交易。早期的交通費用大大高于今天，單程票價４００美元是很正常的。即使這樣，以七年辛苦勞作抵償一張統(tǒng)艙船票，似乎代價有點高昂。但是未來的移民可能認為這是他們逃離自己不堪忍受的家園的唯一機會。七年苦役一結(jié)束，他們就獲得了我行我素的自由，并有機會開始為自己的事業(yè)而奮斗。再就是小資本家，他們頗為幸運，積蓄、賺取或繼承了幾百英鎊，看到了佩恩大哥描述的他那田園式天堂盛況的整版廣告，決定事不宜遲地獲取一份財富和自由家園。

還有那些屬于某個正被特別鍥而不舍的治安官迫害的教派的人們，他們希望在這個荒原上找到一個僻靜的地方安身，能夠得以自由自在地祈禱和布道。還有一些人生來就有所謂 “漫游癥”的貴恙，他們前往美洲只是因為他們厭倦在家待著，感到有必要改變一下環(huán)境。還有一些人同樣感到有改變的必要，因為法警在追捕他們。

總之，從一個地區(qū)遷移到另一個地區(qū)的有三教九流，各色人等。但是，他們一登陸，這些狂熱的宗教信徒、無工資的奴仆、花花公子、破產(chǎn)商人、不滿政府的貴族、在逃重罪犯、開小差的水手、流離失所的農(nóng)民都一致認為這個大陸比他們剛剛離開的那個好。這不是一個更容易謀生的大陸，因為在殖民地的居民中只有最能吃苦耐勞的人才有希望生存下來。但這卻是一個充滿無限機會的大陸，一個有著廣闊空間的大陸，在這個大陸上一個人仍然可以伸展雙臂說：“看，我自 山脈、森林和平原由啦！”可以拿起自己的行李，繼續(xù)前行，不停地走啊走啊，走了１０年，仍然發(fā)現(xiàn)自己在森林中和平原上。

早在大西洋沿岸的任何人夢想將相互對立的殖民地統(tǒng)一為一個國家之前，居住在查理河和切薩皮克灣之間的土地上的人們就有一個共同特征，這使他們在之后不久來臨的艱苦歲月中形成了一個有益的共同理想。我是指這樣一個信念：新大陸每個人未來的幸福完全取決于他自己的努力，那些選擇居住在荒原邊緣的人們絕對是自己命運的主宰。在領(lǐng)航員踏上一艘向內(nèi)陸航行的船只幾個小時前，巖石海岸的模糊輪廓開始顯現(xiàn)。對前往日本淘金的早期發(fā)現(xiàn)者來說，這意味著延誤和災(zāi)難。對后來的數(shù)千萬移民來說，這是他們第一眼看到的希望的地平線。 已經(jīng)有人寫過專著和論文來討論向往未來的移民所發(fā)生的心理變化，以及美國性格形成的方式、原因和發(fā)展過程。但是，在這件事上，如果沒有這些旁征博引的巨著作指南，我將無從做起。我也看到了那條細細的黑線。