人再次掀起了征服歐洲的狂潮。古羅馬帝國(guó)最后的一塊領(lǐng)土，拜占庭帝國(guó)的首都君士坦丁堡危在旦夕。1393年，東羅馬帝國(guó)皇帝曼紐爾·巴里奧洛格派伊曼紐爾·克里索羅拉斯到西歐搬救兵。人們沒(méi)有表態(tài)，暗地里卻巴不得這些希臘的天主教徒受到懲罰。盡管西歐人并不在乎拜占庭帝國(guó)及其臣民的生死，但他們對(duì)古希臘人抱有很大的興趣。位于博斯普魯斯海峽附近的君士坦丁堡建立于特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生后500年，它是古希臘殖民者獻(xiàn)給人類的珍貴禮物。他們迫切地想學(xué)習(xí)希臘文，以便拜讀亞里士多德、荷馬和柏拉圖的巨著，不過(guò)他們沒(méi)有希臘書本，沒(méi)有語(yǔ)法教科書，也沒(méi)有老師，因而一籌莫展。

正在這時(shí)，佛羅倫薩聽(tīng)說(shuō)克里索羅拉斯要來(lái)的消息后，當(dāng)即真誠(chéng)地邀請(qǐng)他：“我們的市民非常想學(xué)希臘語(yǔ)，您是否有興趣來(lái)賜教呢？”克里索羅拉斯欣然應(yīng)邀。就這樣，克里索羅拉斯成了歐洲第一位希臘語(yǔ)教授，不厭其煩地為數(shù)百名熱情的學(xué)生講解希臘字母：阿爾法、貝塔、伽馬 為了早日學(xué)會(huì)希臘語(yǔ)，與克里索羅拉斯和荷馬直接對(duì)話，很多年輕學(xué)生歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，甚至不惜沿街乞討趕到佛羅倫薩，住在臟亂的馬廄或巴掌大的閣樓里。

與此同時(shí)，大學(xué)里那些頑固的經(jīng)院學(xué)者們?nèi)砸蝗缂韧刂v授古老的神學(xué)和不合時(shí)宜的邏輯學(xué)，闡述《圣經(jīng)·舊約》里的微言大義，并研讀用希臘文、阿拉伯文、西班牙文和拉丁文寫成的亞里士多德的著作。他們驚恐地觀看事態(tài)的發(fā)展，后來(lái)便怒不可遏：“年輕人不去正規(guī)的大學(xué)學(xué)習(xí)，反而去聽(tīng)那些狂熱的 人文主義者 胡說(shuō)八道，這簡(jiǎn)直太荒誕了！”

于是，這些老朽氣沖沖地到市政府去抱怨，但這并不能解決任何問(wèn)題 你總不能強(qiáng)迫人們對(duì)自己不喜歡的事情感興趣吧！他們一意孤行，偶爾也會(huì)換來(lái)幾次勝利。為了扭轉(zhuǎn)敗局，高傲的他們不惜低下高貴的頭，與不渴望幸福的生活也痛恨別人幸福的宗教狂熱分子聯(lián)手，對(duì)付他們共同的敵人。

在文藝復(fù)興的發(fā)源地佛羅倫薩，頑固的舊勢(shì)力和美好的新生活之間爆發(fā)一場(chǎng)恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)。中世紀(jì)陣營(yíng)以一位西班牙多明我派（天主教托缽修會(huì)之一）教士 薩佛納洛拉為首。這個(gè)面色陰暗、極端痛恨一切美好的事物的家伙，整天在圣瑪利亞大教堂怒吼：“你們這群忘恩負(fù)義的人懺悔吧！為你們得到的骯臟的快樂(lè)而懺悔吧！”他似乎聽(tīng)到了上帝的聲音，看到了上帝的利劍。他向涉世未深的小孩子傳道，以防他們像他們的父輩那樣誤入歧途。他還組建了一支效忠于上帝的童子軍，甚至極端地宣稱自己是上帝在人間的代理人。遇此變故，驚慌失措的佛羅倫薩市民決定摒棄邪惡的思想和行為，并竭盡全力贖罪。他們一邊高唱圣歌，跳著最庸俗的舞蹈，一邊把自己的書籍、雕塑和油畫運(yùn)到市場(chǎng)上，由薩佛納洛拉把這堆珍貴的文化財(cái)富燒成灰燼。

直到灰燼冷卻后，人們才意識(shí)到自己犯了多么嚴(yán)重的錯(cuò)誤。他們竟然在可惡的薩佛納洛拉的蠱惑下親手毀掉了自己最熱愛(ài)的東西。一想到這里，他們不禁勃然大怒，將薩佛納洛拉丟進(jìn)了監(jiān)獄。薩佛納洛拉雖然遭到嚴(yán)刑拷打，但他堅(jiān)持不認(rèn)錯(cuò)。他宣稱自己是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，一心只想幫助人們過(guò)上圣潔的生活。他不能容忍任何違背自己信仰的人或事存在，一旦發(fā)現(xiàn)罪惡，就會(huì)拼死消滅它。對(duì)這個(gè)“忠誠(chéng)”的基督徒來(lái)說(shuō)，喜歡異教的書本和美麗的藝術(shù)品簡(jiǎn)直罪大惡極。然而此時(shí)此刻，薩佛納洛拉孤立無(wú)援，他做的只是一次無(wú)謂的掙扎，因?yàn)樽怨乓詠?lái)，從來(lái)沒(méi)有腐朽落后的舊時(shí)代戰(zhàn)勝光明先進(jìn)的新時(shí)代的先例。羅馬教皇不僅懶得搭救他，還默許佛羅倫薩市民把薩佛納洛拉處死在絞刑架上，并焚燒了他的尸體。

這是一個(gè)無(wú)法避免的悲慘結(jié)局。如果薩佛納洛拉有幸生在11世紀(jì)，他一定會(huì)成為偉人。只可惜他生在15世紀(jì)，還充當(dāng)了一次頑固勢(shì)力的領(lǐng)導(dǎo)者，這已注定了他悲慘的結(jié)局。在那個(gè)不可思議的時(shí)代，連教皇都“識(shí)時(shí)務(wù)”地成了人文主義者，梵蒂岡則成了專門存放古希臘和古羅馬藝術(shù)品的博物館，中世紀(jì)確實(shí)已經(jīng)窮途末路了。