正文

2.孩子都喜歡有力量的父母(2)

窮養(yǎng)富養(yǎng)不如用愛(ài)養(yǎng) 作者:(美)張劍萍


2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧爾罕·帕慕克在他獲獎(jiǎng)感言中,回憶他和父親的故事:

父親在去世的兩年前給了我一個(gè)小手提箱,里面裝?是他的作品,手稿和筆記。他裝作以前那樣輕松玩笑地要我在他走后再看,這個(gè)“走”當(dāng)然是說(shuō)的是他死了以后。

看著那箱子,我覺(jué)得父親在他寫(xiě)作的那些年里可能也發(fā)現(xiàn)了這些樂(lè)趣,我不應(yīng)該對(duì)他預(yù)先判斷。我很感激他,不管怎么說(shuō),他從來(lái)不是一個(gè)呼來(lái)喝去,懲罰不分的平庸父親,而是一個(gè)讓我自由選擇,對(duì)我表示最大限度的尊敬的父親。我常想,要是我當(dāng)初偶爾能對(duì)父親談?wù)勎业南胂笤摱嗪冒?,不管是放肆的還是幼稚的。因?yàn)楦移渌笥训耐瓴灰粯?,我從?lái)沒(méi)怕過(guò)我的父親,我有時(shí)還認(rèn)為我之所以能成為一名作家就是因?yàn)槲腋赣H當(dāng)初就想當(dāng)作家?我必須要用一顆容忍心來(lái)閱讀它——看看他在旅館房間里究竟寫(xiě)了些什么。

父親走后,我圍著那個(gè)箱子轉(zhuǎn)了幾天,卻碰都沒(méi)有碰一下。這個(gè)小小的黑皮箱子我太熟悉了,父親旅行的時(shí)候總是帶著它,有時(shí)上班也用它來(lái)裝文件。我還記得小時(shí)候父親出差一回來(lái),我就會(huì)打開(kāi)箱子,把里面的東西都翻出來(lái)檢查一番,感受一下古龍水和異域的情調(diào)。這個(gè)箱子就像是一個(gè)老朋友,承載我的童年及過(guò)去的記憶,可現(xiàn)在我卻不能碰它一下,為什么?當(dāng)然是因?yàn)槠渲械某林氐膬?nèi)涵。

現(xiàn)在就來(lái)說(shuō)說(shuō)這沉重的內(nèi)涵。這是一個(gè)人把自己關(guān)在一個(gè)房間里面,坐在桌子面前?完全把自己投入到自己的思想表達(dá)中——這正是文學(xué)的意義。

正是帶著這種希望,我又走到了那個(gè)箱子跟前,它還靜靜地立在父親放置的地方。我全神貫注地通讀了幾本手稿和筆記。我父親寫(xiě)了些什么呢?我記得有一些是巴黎旅館窗外的景致,幾首詩(shī),一些似是而非的觀點(diǎn),分析……我寫(xiě)作的時(shí)候就像一個(gè)出了車(chē)禍的人拼命要回憶起到底發(fā)生了什么事,卻又害怕會(huì)記起太多的可怕場(chǎng)景。在孩提時(shí)代,我父母一到吵架的邊緣——就是他們相互不說(shuō)話(huà)的時(shí)候——爸爸就會(huì)打開(kāi)收音機(jī)來(lái)調(diào)節(jié)一下情緒,而音樂(lè)就會(huì)幫助我們很快地忘掉不愉快。

我的故事同?也相應(yīng)地提醒我,那天還有一件事讓我更加內(nèi)疚。在父親把箱交給我的二十三年前,在我決心放棄一切把自己關(guān)起來(lái)去當(dāng)一名小說(shuō)家四年之后,就是我22歲時(shí),我完成了第一步小說(shuō)《杰夫德貝伊與其子》。我用顫抖的手將打印稿拿給父親看,想聽(tīng)一點(diǎn)他的意見(jiàn)。這并不僅是因?yàn)槲蚁嘈乓运钠肺缓椭腔?,或是他的意?jiàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要,還因?yàn)樗幌衲赣H那樣,反對(duì)我成為一個(gè)作家。在這點(diǎn)上,父親遠(yuǎn)比我們有遠(yuǎn)見(jiàn)多了。我迫不及待的等著他的消息。兩個(gè)星期之后他來(lái)了,我跑過(guò)去把門(mén)打開(kāi),父親沒(méi)有說(shuō)任何話(huà),只是張開(kāi)手臂給了我一個(gè)擁抱,用這種方式告訴我他?常非常喜歡這部作品。有一會(huì)兒,我倆陷入了那種由于異常激動(dòng)帶來(lái)的無(wú)言沉默,后來(lái),等我們平靜下來(lái)開(kāi)始說(shuō)話(huà)的時(shí)候,他用了一種夸張的語(yǔ)言對(duì)我和我的處女作表達(dá)了他的強(qiáng)烈信心:他告訴我說(shuō),總有一天我會(huì)贏得像站在這里接受這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)這樣的無(wú)限快樂(lè)。

帕慕克的父親夢(mèng)想成為一名作家,后來(lái)把寫(xiě)作當(dāng)成愛(ài)好保留下來(lái),小帕慕克常看見(jiàn)父親從手提箱拿出紙和筆記本寫(xiě)東西,父親的皮箱被賦予了深刻的內(nèi)涵,父親寫(xiě)作的場(chǎng)景刻在了帕慕克的心里,無(wú)言而深沉的父愛(ài)支持帕慕克堅(jiān)持創(chuàng)作,在父親的影響和鼓勵(lì)下帕慕克不僅實(shí)現(xiàn)了父親的夢(mèng)想,更超越了父?。

父母在某一方面做得出色,成為孩子的偶像,孩子會(huì)因?yàn)橛羞@樣的父母而驕傲,并不是要求父母多優(yōu)秀,因?yàn)椴皇敲總€(gè)人都能成為行業(yè)中的佼佼者。也許父親只是某個(gè)公司的普通員工,平時(shí)愛(ài)好烹飪,做得一手好菜,也許母親愛(ài)好吹口琴,不僅贏得別人的夸獎(jiǎng),而且還參加了某個(gè)社區(qū)的表演,孩子看見(jiàn)父母專(zhuān)心地做著自己喜歡的事,不僅為父母驕傲,孩子也會(huì)產(chǎn)生我要成為爸爸媽媽那樣的人的想法。父母和孩子分享成功的經(jīng)驗(yàn)和喜悅,這樣的教育是最有說(shuō)服力的,比教條和刻板的說(shuō)教更有用。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)