在“被遂想起”的竹林七賢中，出鏡率最高的應(yīng)該就是嵇康了，且不論后世的諸多文人，對(duì)他狂放不羈的生活方式傾慕不已，也不說(shuō)歷代史家冠在他頭上的諸多贊美，就連20世紀(jì)紅透華人世界的金庸武俠小說(shuō)里，也拿他“惡搞”了一把：《笑傲江湖》里的梅莊四莊主，從來(lái)都閉門(mén)謝客，但向問(wèn)天手拿《廣陵散》晃一晃，就立刻引得四位老江湖趨之若鶩。出鏡率高自然是有原因的，比如他人長(zhǎng)得帥，史稱(chēng)“風(fēng)姿特秀”，又兼身高八尺七寸，按照魏晉的度量單位，換算到今天也有一米九的個(gè)頭，典型的美男子。說(shuō)話(huà)聲音好聽(tīng)，史載“美音氣”，標(biāo)準(zhǔn)的磁性聲音，性格也格外拉風(fēng)，比如出去采藥，流連于沿途風(fēng)景，時(shí)常去而忘返，沿途的鄉(xiāng)民看見(jiàn)他，竟以為遇到了神仙。論才華更是“神”得很，詩(shī)詞歌賦樣樣精通。但凡是能“紅”的要素，他幾乎條條都占，如果活在今天，不用炒作，都會(huì)成為炙手可熱的紅人。

但想在魏晉時(shí)代“紅”起來(lái)，卻沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，那時(shí)代的人講究特立獨(dú)行，沒(méi)現(xiàn)代這么多條條框框。大家都“特立獨(dú)行”了，想“紅”就要獨(dú)辟蹊徑。長(zhǎng)得帥沒(méi)用，魏晉的帥哥，一抓一大把，有才也不靠譜，那年頭詩(shī)賦吃香，任誰(shuí)都能寫(xiě)兩筆，寫(xiě)成“神”的大有人在，放浪形骸也不稀罕，能喝酒的，能搞怪的，那年頭都有的是，至于多才多藝……魏晉的才子們，幾乎都喜歡玩這個(gè)綜合實(shí)力。所以嵇康能在七賢中名氣混得最高，也著實(shí)有點(diǎn)奇怪，論才情他比不上阮籍，《詠懷》八十二首可謂震古爍今；論喝酒他喝不過(guò)劉伶，詩(shī)云“天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲”；論音樂(lè)阮咸不見(jiàn)得在他之下，因擅彈直柄琵琶，后世又稱(chēng)該樂(lè)器為阮；就算論年紀(jì)他也排在山濤后面。