但世界上沒有無緣無故的愛與恨，也自然沒有無緣無故的紅，關(guān)于嵇康“紅”的緣故，后人總結(jié)頗多，卻還是晚明大儒王夫之的評(píng)價(jià)最為精確——“領(lǐng)風(fēng)氣之先，留千載絕唱”。也就是說，在后人心向往之的魏晉風(fēng)度中，嵇康正是一位奠基人物。事實(shí)也正是如此，嵇康的一生，倡導(dǎo)玄學(xué)新風(fēng)，主張“越名教而返自然”，雖然這是“竹林七賢”共同的追求，但一生一世真正做到的，唯獨(dú)嵇康一人。而他快意隨性的一生，雖以悲劇收?qǐng)觯瑓s為后人留下了“千載絕唱”—— 一曲一書，曲為《廣陵散》，書為《與山巨源絕交書》。前者號(hào)稱中國(guó)傳世十大名曲之一，后者不但具有相當(dāng)高的文學(xué)價(jià)值，而且還對(duì)后人研究魏晉文化提供了有效材料，富有一定的歷史意義。民國(guó)才子蘇曼殊作畫時(shí)，空白的一張紙，東端畫一只小小的船，西端畫一個(gè)小小的人，之間再連一條纜繩過去，便是一幅絕妙山水。如果說魏晉歷史是這樣一張白紙，嵇康的“一曲一書”恰是歷史的兩端，所有的“魏晉名人”們，都注定要走過這個(gè)纜繩。

這就是我們重點(diǎn)說起嵇康的原因，在這七個(gè)怪人中，嵇康儼然有帶頭大哥之風(fēng)范。按理說山濤最為年長(zhǎng)，且頗有長(zhǎng)者風(fēng)范，而且他的“行政級(jí)別”最高，更有理由做領(lǐng)頭人物，可魏晉時(shí)期文人雅士追逐自由、排斥禮教和仕途，在當(dāng)時(shí)魏晉知識(shí)分子的眼里，出仕做官顯然是“沒出息”的表現(xiàn)，閑云野鶴、自由無度的生活方式，方是“精英”們的最愛，對(duì)那些進(jìn)入官場(chǎng)“圍城”的同仁們，基本都是鄙視再鄙視。從東漢末年開始，連年的戰(zhàn)亂外加政局的動(dòng)蕩，讓中國(guó)知識(shí)分子漸成“避世”傳統(tǒng)，從自然中尋找寄托，用無拘無束的生活方式，抗拒日益強(qiáng)大的高壓政治?！斑_(dá)則兼濟(jì)天下”的思想，在那年頭是越發(fā)沒有市場(chǎng)了，在自由自在的生活中，活出一個(gè)真我，才是知識(shí)分子們引以為榮的事情。偏偏山濤在七人中官做得最大，所以在群眾影響力上就不如山野閑人般的嵇康了。在嵇康死后，除山濤外其余五人先后也進(jìn)入仕途一段時(shí)間，這五人中尤以劉伶與阮籍最不喜為官，此二人平生就好口酒，吟詩(shī)作詞估摸著也是酒后抒發(fā)情懷之舉，所以劉伶和阮籍與山濤之交也僅僅是酒肉朋友。向秀、王戎與山濤相比，二人年齡太小，都可以喊山濤叔叔了，這三人關(guān)系更似“忘年交”，在言談思想上有共同點(diǎn)而已，感情深不到哪里去。至于阮咸嘛，他基本上是跟著他叔叔阮籍混的，阮籍提著壺酒走到哪里，他就抱著個(gè)琵琶跟到哪里，與山濤之交也是跟著他叔叔這層關(guān)系的。所以，在大多數(shù)時(shí)間里，“竹林七賢”關(guān)系最為密切，且被看做代表人物的，正是嵇康與山濤二人。