初戀故事只會變淡，誰也不能徹底忘卻。

你時時想起那段故事，因為你現(xiàn)在沒有愛情。

今天，你是小廚娘，為往日做飯，感覺身邊有愛。那張舊桌子還在，椅子一人一把，放在兩邊。

西紅柿炒雞蛋、尖椒炒肉絲、涼拌黃瓜、奶黃包、煮玉米、麻婆豆腐、南瓜粥。你很會做飯，現(xiàn)在，你只在周日做這頓飯，給自己做這頓飯。

兩副碗筷，整齊擺好，再擺上兩瓶啤酒、兩聽可樂。

你把黑變白抱在對面的椅子上，它很乖，靜靜地望著你。往日你也這樣坐，對面是空的，可這不妨礙你度過愉快的一天。愛情，其實是一種姿態(tài)，就像一個人的時間，你可以用感覺把它拉長，也可以把它縮短。

嗨，你對黑變白說，你喜歡這個家嗎？

黑變白情緒開始激動，舌頭快速伸縮，盯著眼前的飯菜。

你戀愛過嗎？你繼續(xù)說話。

黑變白叫了一聲，小爪子想伸向碗筷。

你輕輕按住它的小爪子，說：等我說完一起吃好嗎？

你說你戀愛過一次，唯一的一次。他后來又愛上了另一個女孩，可你沒有愛上另一個男孩。男孩說，結(jié)束了，可是真結(jié)束了嗎？

黑變白似乎聽懂了，嗓子里發(fā)出嚶嚶的聲音，舌頭尖露在嘴唇外面一點點，神情專注極了。

你說你每周只戀愛一天。就在今天。

黑變白似乎在笑，狗真會笑啊。

你們倆開始吃飯，你對著瓶嘴喝酒，只喝酒不吃菜。你給黑變白也倒了一小杯，它喝了一小口表情很怪異，你笑出了聲。你閉上眼，聽黑變白吃飯的聲音，感覺像聽音樂。

你有點暈，躺在地板上，黑變白跑過來，在你的腳邊坐下。你彎曲手指招呼它過來，它走到你的腦袋邊，臥在那兒，眼睛一眨不眨地看著你。

你溫柔地摟住它，閉著眼喃喃低語：今天是小廚娘……明天是蘇城……后天是霍金的仆人……大后天是長翅膀的豬……大大后天是女德普……大大大后天是喪家雞……大大大大后天……是啞巴……黑變白……你能記住嗎？