我叫何西遞，出生在徽州古村落西遞。我的父母是文盲，他們說這名字是順手從地上撿起來的。小時候，我不喜歡這個名字，而現(xiàn)在，“西遞”這兩個字能讓很多人一下子記住我。

我和艾樹就是因為“西遞”這兩個字認(rèn)識的。我去藍(lán)色港灣單向街書店參加一個文化沙龍，艾樹坐在我旁邊，正在擦拭照相機(jī)鏡頭，一位老朋友隔著兩排座位叫我“西遞”、“西遞”。我和他閑談幾句后坐下來。過了一會兒，我聽見她的聲音：“我剛從西遞回來，挺好的古村落?！?/p>

“西遞是我老家，”我伸出手，“我叫何西遞?！?/p>

她輕握一下，說：“我叫艾樹，艾青的艾，樹……”她的手指纖細(xì)，有涼意。

“樹木的樹。”我想應(yīng)該是這樣。

她沒有馬上回答，邊裝鏡頭邊緩緩地說：“西遞的遞……要是改成弟弟的弟……味道就差多啦?！毖矍暗乃苡腥ぃ胰滩蛔≌f：“聽完講座我想請你喝咖啡。”

“好啊?！彼斓卣f。

喝咖啡的時候，她說有一個馬克·呂布的攝影展，剛從上海移師北京，想去看看。我說我也想去看看。她笑著點點頭，喝完杯中咖啡，留下聯(lián)系電話，和我揮手道了別。她在路口消失后很久我才回過神，琢磨著我和她偶遇的味道——我失戀半年了，也想開始新的戀愛經(jīng)歷。

那天下午，我和艾樹來到了中央美術(shù)學(xué)院藝術(shù)館，觀看馬克·呂布先生的攝影展。外面很熱，我們見面時笑了笑，沒有多說話，直接往館里走。她穿一件麻布長裙，腳蹬人字拖，頭發(fā)好像剛修過，比那天更短了。她胸前掛著的黑色單反相機(jī)隨著她的步伐一晃一晃的；肩上斜挎著一個幾種顏色雜糅在一起的布包，和她的裙子搭配得很協(xié)調(diào)。

參觀票是我先到提前買好的，她有點不好意思。藝術(shù)館的空間錯落有致，里面涼氣宜人，巨大的玻璃窗外是北京盛夏熾熱的天空。我們順著指示箭頭上了二樓，馬克·呂布先生的作品展安排在一個狹長的展廳，照片一幅幅鑲在玻璃木框里，靜靜地掛在修長的墻壁上，每幅照片上方還安置著一個小射燈；觀者不多，寥寥的身影一會兒靜，一會兒動，舒緩地移步交錯?？臻g和照片，安靜的觀者，一部有關(guān)馬克·呂布攝影之路的紀(jì)錄片在一個角落循環(huán)播放。艾樹朝我一笑，潛臺詞是說開始看照片吧。

艾樹靜靜地欣賞照片，我跟在她身邊，隨她走，隨她停。四周無人，我小聲對艾樹說：“你喜歡馬克·呂布多少年了？你那天好像說過，我忘了。”

“九年?！彼÷曊f。

我還不知道艾樹的年齡，所以無從知曉她何年喜歡上馬克·呂布。

“我十五歲喜歡上他的……”她又不經(jīng)意地補(bǔ)充一句。

她的側(cè)影很好看。我想，她通過這種方式告訴我實際年齡是在暗示對我的進(jìn)一步信任吧。說實話，見她第一面時，我就喜歡上了她，喜歡她身上單純又直率的氣息。