為什么生命中真正了不起的經(jīng)歷常常是這樣簡(jiǎn)單得出奇呢？①小時(shí)候，巴拿馬運(yùn)河的故事我就聽得滾瓜爛熟。５０年代初，祖母的一個(gè)兄弟移居巴西。他挨過了黃熱病和革命的折磨，攢下了不少家當(dāng)。我六七歲的時(shí)候，他回到了荷蘭，還帶來了可愛的一家人———包括幾個(gè)黑眼睛黑頭發(fā)的女兒。她們?cè)谖覀兊暮商m小鎮(zhèn)激起了軒然大波，沒多久就不得不逃到巴黎和里維埃拉去了。比起呆在家里，同某個(gè)陌生的表兄弟度過一個(gè)簡(jiǎn)單愉快的夜晚，那里的怡人情調(diào)更適合她們濃郁熱烈的拉丁風(fēng)格。而這位生性像斯巴達(dá)人般質(zhì)樸的表兄弟，面對(duì)這樣過分慷慨地展現(xiàn)的女性美和魅力，未免覺得有些手足無措。

①指１９世紀(jì)５０年代。

②法國(guó)東南部和意大利西北部的地中海沿岸，為游覽勝地。

可惜這次法國(guó)游歷并不是十全十美。因?yàn)橛幸惶?，這些巴西姑娘們?cè)馐芰藰O大的侮辱，從此再?zèng)]能完全恢復(fù)過來。她們對(duì)自己漆黑的頭發(fā)非常驕傲，梳成幾條及地的長(zhǎng)辮。一個(gè)晴朗的早晨她們擠上公共汽車去往楓丹白露。車上很擠，姑娘們被推來搡去，等到了目的地一看———啊，多么可怕的發(fā)現(xiàn)！———她們的長(zhǎng)發(fā)不見了！

當(dāng)然，在上個(gè)世紀(jì)８０年代晚期，頭發(fā)被偷是件常事。頭發(fā)是制造假發(fā)髻所必需的材料；假發(fā)髻以真發(fā)織成，用來戴在當(dāng)時(shí)一種稀奇古怪的時(shí)髦小帽下面。這種帽子銷聲匿跡５０年后又卷土重來。由于假發(fā)的供應(yīng)有限（那時(shí)的中國(guó)人做夢(mèng)也不會(huì)想在有生之年剪掉自己的辮子），一幫職業(yè)盜發(fā)賊的生意就興旺起來，不僅在巴黎，歐洲大陸上每個(gè)大城市都有他們的蹤影。這幾個(gè)可憐的巴西姑娘輕而易舉就被暗算了，鋒利的剪刀飛快一揮，２０年梳洗侍弄的成果瞬間就化為烏有。

不知為什么，這件事在我少年的腦海中留下了極為深刻的印象，它使我意識(shí)到①一個(gè)叫做法蘭西的民族的存在。當(dāng)時(shí)正值巴黎召開盛大的世界博覽會(huì)，我從墨水瓶、掛表鏈和鎮(zhèn)紙上認(rèn)得了埃菲爾鐵塔，這更增加了我的興趣。最后，慷慨大方的②叔叔嬸嬸們帶回了野牛比爾贈(zèng)送給博覽會(huì)的印第安人服裝送給我，終于使我變成了熱心的親法分子。

唉，當(dāng)時(shí)我唯一借以證明自己情感的方式（我時(shí)年７歲）就是全心全意地學(xué)習(xí)高貴的法語。我勇敢地和③ｊ′ａｉ，ｊ′ｅｕｓｓｅ，ｊｅｆｕｓｓｅ搏斗，還要應(yīng)付各種令人困惑的語言問題，其復(fù)雜性比起我的母語荷蘭語來真有天壤之別———大家知道，上帝正是以荷蘭語寫就了我們新教規(guī)正宗的教義問答。很快，我對(duì)這種奇特的語言就有了相當(dāng)?shù)恼莆?，足以使我從書店每周送來的紙盒里抽出巴黎的《畫?bào)》，并把那些精美可愛的圖畫邊較簡(jiǎn)單的標(biāo)題文字翻譯過來。就這樣我知道了一個(gè)叫做費(fèi)迪南·德·雷④塞布的人的許多事跡。他開鑿了蘇伊士運(yùn)河，又立下雄心要在巴拿馬地峽重復(fù)這個(gè)功績(jī)，可不知是什么神秘的原因，他竟被拘在了法國(guó)的監(jiān)獄里不能踏出一步。直到許多年后，我才知道“巴拿馬丑聞”的細(xì)節(jié)，不過當(dāng)時(shí)至少我了解了不

①１８９９年舉行，埃菲爾鐵塔即為此而建造。

②ＷｉｌｌｉａｍＣｏｄｙ的綽號(hào)。其人因向修建太平洋鐵路的工人供應(yīng)牛肉而知名。

③法語：我有，我曾有，我曾是。

④費(fèi)迪南·德·雷塞布（１８０５—１８９４），法國(guó)工程師，曾組建公司監(jiān)管蘇伊士運(yùn)河。后承建巴拿馬運(yùn)河工程，因?yàn)E用基金，破產(chǎn)獲罪，即下文所稱巴拿馬丑聞。

少關(guān)于那條分隔大西洋和太平洋的狹長(zhǎng)地帶的地理知識(shí)———這個(gè)國(guó)家似乎由人跡罕至的高山深谷組成，主要的居民是野蠻的土著和更野蠻的鱷魚。

你一定了解這種兒時(shí)的回憶是怎么回事。它們像園子里的野草一樣頑強(qiáng)。你可以用鏟子挖，用毒藥噴，用火燒，只要幾天工夫———瞧！它們又若無其事地長(zhǎng)出來了。所以，差不多有半個(gè)世紀(jì)，我心中的巴拿馬地峽一直是這個(gè)模樣———高聳的山峰、茂密的森林、野蠻的土著、更野蠻的鱷魚。因此，當(dāng)侍者在一個(gè)惱人的時(shí)間敲著門說：“先生，我們很快就要到達(dá)克里斯①托布爾了?！蔽伊⒖膛铣恳?，蹬上拖鞋，匆匆地來到甲板上。一看之下，我不禁自語道：“老天爺！船長(zhǎng)走錯(cuò)航線啦！前頭分明是荷蘭灣！”因?yàn)檫h(yuǎn)處的景致正如我故鄉(xiāng)的海岸一般令人激動(dòng)，而且似乎是運(yùn)河口的那一帶，迷人的風(fēng)光比起馬斯河②或斯凱爾特河的入?？诤敛贿d色。

當(dāng)然，到了近處，我就看出了一些不同。這里的地形并非一馬平川，有幾處低矮的土丘；但在其他方面，要說我們是停泊在鹿特丹，我也不會(huì)感到驚奇。然而，這就是坐落在擬建中的運(yùn)河北端的那座城市，永遠(yuǎn)禮貌又體貼的美國(guó)政府在這里建立自己的港口以后，又非?？犊匾园l(fā)現(xiàn)它的偉大的意大利發(fā)現(xiàn)者為它命名。

美國(guó)在這里立足的目的是為了避免同自１９世紀(jì)中期以來被稱作科隆的城市直接打交道———那是一個(gè)瘟疫肆虐之地。老科隆城的遺跡幾乎已蕩然無存。威廉·阿斯平霍爾在這里建城的初衷是把它作為橫跨地峽的鐵路線的終點(diǎn)；在這項(xiàng)工程還充滿希望的日子里（公元１８５０年），人們把這里叫做阿斯平霍爾。對(duì)于彼時(shí)的巴拿馬人（他們那時(shí)還擁有這里所有的土地），這個(gè)名字未免有些復(fù)雜，所以沒過多久就被改成了更加簡(jiǎn)單易用的科?。ㄒ簿褪俏覀冋f的哥倫布）。這個(gè)城市曾被深深地遺忘。街道淪為沼澤，成為傳播黃熱病的蚊子孳生的天堂。到了１９０３年，美國(guó)政府精心策劃了一場(chǎng)午夜革命，就取得了連接大西洋和太平洋的狹長(zhǎng)地帶的開發(fā)權(quán)。根據(jù)那份著名的和約里的一條規(guī)定，美國(guó)有權(quán)對(duì)新生的巴拿馬共和國(guó)所有的大城市進(jìn)行衛(wèi)生管理。

①位于巴拿馬大西洋一側(cè)的海岸上。

②均為荷蘭河流名。