帝國(guó)不相上下，盡管在管理上有天壤之別。事實(shí)上，它的文化、宗教和社會(huì)結(jié)構(gòu)一直延續(xù)到今天。我本應(yīng)該寫(xiě)關(guān)于太平洋的故事，準(zhǔn)確地說(shuō)，西班牙殖民帝國(guó)的問(wèn)題屬于大西洋。所以我應(yīng)該只是一筆帶過(guò)———我也很愿意這樣做，因?yàn)槲覍?shí)在不知道答案在哪里。那個(gè)世界的天主教印記太鮮明，而我的祖先來(lái)自加爾文教派，他們寧可毀掉自①己的國(guó)家也不愿它被托爾克馬達(dá)的親信玷污，所以我很難理解西班牙帝國(guó)（或者說(shuō)很難欣賞它）。

不過(guò)，我疑心也許是因?yàn)槲靼嘌朗降纳钪v求的絕對(duì)的刻板拘謹(jǐn)，使這個(gè)帝國(guó)在失去了從前的自我，只余一具空殼的時(shí)候，還能堅(jiān)持很長(zhǎng)的時(shí)間。在我們的共和國(guó)，我們很容易摒棄所有這些“無(wú)謂的規(guī)矩”，認(rèn)為對(duì)于真正的男子漢和民主的信徒來(lái)說(shuō)它們不值一哂。

大多數(shù)人現(xiàn)在都把對(duì)外部形式的蔑視當(dāng)作全民的信條，所以我也就不浪費(fèi)時(shí)間來(lái)反駁了。然而從學(xué)術(shù)角度而言，對(duì)于蕓蕓眾生來(lái)說(shuō)，遵循比較嚴(yán)格的禮儀是不無(wú)益處的。

也許有時(shí)他們因此看來(lái)有些愚蠢，但這也使他們可以在扮演自己的小角色時(shí)能恪守一定程度的尊嚴(yán)———這是一種無(wú)價(jià)之寶。正如有些天生的智者不用正規(guī)教育也能生活得很好，而不那么幸運(yùn)的人則必須爭(zhēng)取一切可能得到的教育機(jī)會(huì)；同樣，一個(gè)天才可以在生活中自成一格，而其他人則最好恪守成規(guī)。至少在這方面，西班牙的歷史為我們樹(shù)立了一個(gè)榜樣。有許多別的建立在清規(guī)戒律上的組織和制度可以說(shuō)明這句話多么正確。

因?yàn)檫@種行為準(zhǔn)則蘊(yùn)含著強(qiáng)大的力量。有時(shí)，整個(gè)國(guó)家和王朝失去了所有其他東西，就靠著它維系了幾百年，這也是屢見(jiàn)不鮮的事情。羅馬諸皇帝和他們的拜占庭繼任者們也是僅僅憑著僵化的禮教才勉強(qiáng)支持了幾個(gè)世紀(jì)。野蠻人的酋長(zhǎng)也許可以趾高氣揚(yáng)地踏過(guò)帝國(guó)的街道，叫囂著要向皇宮進(jìn)軍，還要捏著主人神圣的耳朵把他扔出古老的宮闕。然而，酋長(zhǎng)們一旦走進(jìn)了皇城，成為綿延千年的禮儀的一部分，最后完全融合在彼時(shí)彼地，他們的自吹自擂就像田間的露珠見(jiàn)了朝陽(yáng)一般消散得無(wú)影無(wú)蹤，而這些未開(kāi)化的土匪就被傳統(tǒng)的化身迅速地馴服了。歷史上這樣的事例比比皆是。

正像所有遵從約翰·加爾文的嚴(yán)格教義成長(zhǎng)起來(lái)的新教徒一樣，我可以從理論上證明羅馬教會(huì)已經(jīng)淪為歷史文物，一旦天主教徒們有工夫捫心自問(wèn)，獨(dú)立思考，它就會(huì)立刻崩潰。但是一旦走進(jìn)了圣彼得教堂，看見(jiàn)教皇本人在信徒們簇?fù)硐滦煨煨羞M(jìn)，古老的埃及式羽毛扇（早期法老權(quán)威的象征）在這位圣彼得教堂的直接繼承人腦袋后面緩慢而有規(guī)律地?fù)u動(dòng)著，我就覺(jué)得就算新教徒們因?yàn)槿鄙龠@樣一種刻板的儀式而自我毀滅以后，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，基督教的這一分支對(duì)于上千萬(wàn)人來(lái)說(shuō)還會(huì)富有旺盛的生命力。而又是什么使如此眾多的歐洲和亞洲王朝頂著外界重重的革命壓力存活了下來(lái)呢？我堅(jiān)信，只不過(guò)是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人需要確定的儀式。英國(guó)人、瑞士人、荷蘭人和丹麥人如果愿意的話，肯定可以不發(fā)一彈就把政體從君主制改成共和制。如果有人要求的話，統(tǒng)治這些人民的男男女女定會(huì)歡歡喜喜地交出這份工作；在大多數(shù)時(shí)候，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)它是一種沉重不堪的負(fù)荷。但是這些人生來(lái)就學(xué)得了高度的責(zé)任感。

①托爾克馬達(dá)（１４２０—１４９８），西班牙第一任宗教總裁判官，任職期間以火刑處死２０００多名異端分子。