他們認(rèn)識到，自己碰巧成為了一種傳統(tǒng)的化身；對于成千上萬的所謂臣民，這種傳統(tǒng)同每天維持生命的黃油面包一樣必不可少。所以他們就堅持了下去———他們應(yīng)得的贊譽實在應(yīng)該比我們通常愿意給予的要多。引起了我這一篇獨白的廢墟所在的小城巴拿馬建于１５１９年。兩年以后，麥哲①倫發(fā)現(xiàn)了菲律賓；５０年后，馬尼拉成為西班牙在東亞所有領(lǐng)地的首府。在這以前，馬尼拉不過是個起錨地，西班牙征服者（這個可愛的西班牙單詞和殘忍的“匪徒”是一個意思）從這里出發(fā)去劫掠南方不幸的土著。

然而一俟西班牙人在菲律賓群島上立住了腳，巴拿馬就成為了一條奇異的商業(yè)鏈條中最重要的一環(huán)；這根鏈條通過巴拿馬地峽把亞洲和西班牙連接在一起。那時還沒有運河，不過只要有足夠的人來擔(dān)當(dāng)馱畜的角色就可以克服這個困難，又方便，又便宜。

于是每年兩次，這一段海岸擠滿了成千上萬悲慘的矮個子男女，因為在對待土著臣民方面西班牙當(dāng)局是完全相信男女平等的，他們可以像鞭打男人那樣毫不手軟地把女人鞭打致死。這些不幸的可憐人像牲口一樣被趕到一起，在露天里等待著，他們怎樣生存，怎樣死去，只有天知道。終于，西班牙大帆船出現(xiàn)在馬拉角的拐彎處，向珍珠島駛?cè)?。這些船的模樣古怪、緩慢、笨重。所有航海國家都早已換上了快得多的小船的時候，西班牙還緊緊抱著他們的大帆船不放。

①麥哲倫（約１４８０—１５２１），葡萄牙航海家，為西班牙服務(wù)。１５２０年發(fā)現(xiàn)美洲與亞洲之間的大洋，命名為太平洋。后在菲律賓被殺，但他的船隊完成了第一次環(huán)球航行。

可能就是因為西班牙這樣不顧種種相反的信號，抗拒觀念的更新，導(dǎo)致了這個海上強國的衰落。在比較平靜的地中海水域，這些堪稱水上堡壘的重型船只取得了輝煌的成功，然而在波濤洶涌的大西洋和太平洋，它們無法打開舷窗架起槍炮，只能坐以待斃。的確，只要它們的上百支長槍齊發(fā)命中，就能給那些騷擾西班牙寶船的英國或荷蘭海盜以致命的打擊。然而這些跑得飛快的異教徒學(xué)會了怎樣把船繞過危險區(qū)的竅門，轉(zhuǎn)眼之間他們就到了安全的地點，西班牙的子彈只能從他們桅桿上飛過去，而西班牙人還覺得自己彈無虛發(fā)哩。到了最后那一刻鐘可真是驚險，英國人或荷蘭人得駕船迂回地穿過半英里的水面，在這里他們就得聽任重達(dá)１０磅的西班牙炮彈擺布，每一分鐘都可能是最后的時刻。

這些交戰(zhàn)中的幸存者即便是被撈上來，也免不了頭頂著圣明的西班牙國王陛下飄揚的旗幟，在大船的帆桁上被吊死。陛下他可用不上什么異教徒，尤其是那些給他的生意搗蛋的家伙。不過如果進(jìn)攻者湊巧走運，逃過了最先那一陣紅熱的烙鐵，這個海盜就知道自己已經(jīng)獲勝，剩下的不過是時間問題了。首先，他集中火力攻擊西班牙人的舵，這樣一來大船就轉(zhuǎn)不了方向。接著他就像獵狗追擊野熊一樣盯住獵物，常常一連幾天窮追不舍。直到有一顆幸運的炮彈擊中了船的致命處，西班牙老爺們無法可施，要么投降，要么投海。

在太平洋這片荒涼的海域發(fā)生的一些戰(zhàn)斗，一定曾像荷馬史詩般壯麗。因為那些窄小的英國或荷蘭船只是背井離鄉(xiāng)６０００到１２０００英里，在偶然中闖進(jìn)這片海圖上沒有標(biāo)識的水域的。美洲大陸兩岸所有的港口都對它們關(guān)閉。如果他們需要取得①淡水，或靠岸刮去船底粘著的藤壺，他們就得找到荒無人煙的小海灣，還要冒著被土著殺死（對土著來說所有白人長得都一樣）的危險。

他們還可能被西班牙海岸警衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，那樣就只好在絞刑架上寫下生命最后一章了。勝利的可能是微乎其微的，失敗的百分比則異乎尋常的高。盡管困難重重，總是有人投入這樣奮不顧身的航行，其數(shù)目足以使西班牙人忐忑不安，小心翼翼。于是，一年又一年，這些運寶船越來越龐大，越來越堅固，裝備的槍炮越來越多、火力越來越猛。從１８世紀(jì)中葉開始它們還配備上了護(hù)衛(wèi)式的若干小船，好駛在前面，①藤壺，附著在船體或巖石上的貝類海洋生物。

及早發(fā)現(xiàn)“可疑船只”并準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。然而，即便如此也不能保證絕對安全，因為只要掠奪一個這樣的海上珍寶箱，就能掙上１００萬到２００萬荷蘭盾。這意味著每個船員都能擁有一座可愛的小房子、可愛的花園和舒適的生活。順便提一句，由于英國人和荷蘭人懷著快活的掠奪欲，他們的船只配備的長官和水手?jǐn)?shù)目都很少，僅夠維持起碼的安全。這種安排的結(jié)果是１６和１７世紀(jì)的荷蘭和英國海軍設(shè)計師發(fā)明了各種各樣的設(shè)備以節(jié)省人工，過去要５０個人干的活，現(xiàn)在１０個人就夠了；而在過去那種苦日子里，這５０個人個個都要從西班牙的金錠中分一杯羹呢。我真希望我們對過去的海軍設(shè)計師們能有更多的了解。但是他們的生平細(xì)節(jié)幾乎像同時代的科學(xué)家和藝術(shù)家一樣鮮為人知。

這件事對我們來說幾乎是不可思議的。在我們這個時代，大蕭條也罷，好光景也罷，制造聲名的磨坊是一天二十四小時不停地轉(zhuǎn)著；在這個時代，人們的心目中會唱歌的老鼠的私生活和克里斯滕·弗①拉格斯塔的同樣重要；在這個時代，隨便哪一個半吊子混混兒的發(fā)言都和阿爾伯特·愛因斯坦的話一樣被珍藏起來。然而說到中世紀(jì)的偉人們，甚至連那些１７、１８世紀(jì)的偉人，我們對他們的存在只有最粗略的了解，或者說只能尋找到當(dāng)年的公證員在為他們起草了遺囑、證了婚之后在文件中留下的幾個日期。

美國人稱之為“榮耀”的東西，看來對我們先輩的影響要比對今天這一代人小得多。甚至連圣女貞德這樣著名的人物，其事跡都得從幾個偏僻鄉(xiāng)村的地方檔案里挖掘出來，才能重新整理和塑造成現(xiàn)代讀者可以理解的形式。不過，這也說明了他們?yōu)槭裁茨苋〉贸晒ΑＫ麄兡軌虬炎约汉凸ぷ骺闯墒翘旖?jīng)地義的事。他們滿足于成為好的工匠，干活的時候并不拿一只眼睛盯著其他人，看可能會有什么反應(yīng)。而這些其他人，因為自己沒本事成為一流的藝術(shù)家，就轉(zhuǎn)而指點別人“該這樣，該那樣”。我們的先輩們不必在雞毛蒜皮上浪費寶貴的時間，好去滿足今日社交場上終日流連于名人叢中的、貪得無厭的食腐動物；他們議論本行的時候（哪個藝術(shù)家的生活里少得了這種愉快的消遣呢），交流的對象是志同道合之士，是同行，而不是些半吊子。

①克里斯滕·弗拉格斯塔（１８９５—１９６２），挪威歌劇演唱家，為２０世紀(jì)前半期瓦格納音樂最偉大的女高音。