“波利尼西亞？”那迷人的女士問(wèn)道，臉上帶著可愛(ài)的微笑和一種心滿意足的神氣，因?yàn)樗梢愿嬖V一個(gè)寫(xiě)地理書(shū)的人，她也了解自己小小的世界。“當(dāng)然啦！波利尼西亞是個(gè)島，有個(gè)威基基灣，在那里可以乘好玩的獨(dú)木舟去沖浪。”要糾正這樣含糊的說(shuō)法會(huì)顯得不太知趣。而且，說(shuō)到底這又有什么關(guān)系呢？電影和歌詞作者向女售貨員和她們的紳士朋友提供的信息才算數(shù)。教授們知道波利尼西亞在哪兒，但是他們囊中羞澀去不了。有錢(qián)去那里的人就知道，當(dāng)漂亮的土著男孩在威基基海灘上帶你坐著一條好玩的獨(dú)木舟去沖浪的時(shí)候該穿什么樣式的泳衣。

這沒(méi)什么害處———除非你獨(dú)自坐在瓦胡南岸的礁石上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)島的另一邊那個(gè)日益繁華的大都市，極目眺望這片海洋。出于某種古怪的原因，它看來(lái)比你見(jiàn)過(guò)的所有海面都要廣闊和荒涼。暫且在過(guò)去的夢(mèng)幻里迷失一會(huì)兒，那么“波利尼西亞”這個(gè)詞就能勾起無(wú)比的悲愴壯麗之感，其恢弘的氣勢(shì)壓得你幾乎透不過(guò)氣來(lái)。我說(shuō)“壯麗”，指的是這個(gè)詞的本義，“實(shí)在偉大”和“具有燦爛驚人的成就”。任何別的詞語(yǔ)都無(wú)法形容太平洋最初的先驅(qū)者早在白皮膚的競(jìng)爭(zhēng)者們來(lái)到的一千多年前進(jìn)行的航行。

我還想用它來(lái)形容那些駕駛這些瘋狂的客貨兩用船的人們，因?yàn)闀r(shí)至今日，盡管身處可怕的逆境，他們（或者說(shuō)他們殘存的那部分）仍以美好的體格和一種安詳?shù)淖饑?yán)氣度，超越于其他民族之上。沒(méi)有人知道他們是什么時(shí)候來(lái)到這里的，因?yàn)樗麄儧](méi)有學(xué)會(huì)書(shū)面文字這門(mén)藝術(shù)，他們的傳統(tǒng)都是口述的，而人耳對(duì)于日期和年份來(lái)說(shuō)并不是完全可靠的記錄工具。但是就我們所能拼湊的關(guān)于他們的探險(xiǎn)的知識(shí)，對(duì)他們的早期歷史可以有以下的猜測(cè)。

我們可以肯定一件事：波利尼西亞人同美拉尼西亞黑皮膚、卷頭發(fā)的土著，以及新幾內(nèi)亞和澳大利亞的土著都沒(méi)有親屬關(guān)系。相反，他們同中歐的白人倒是相去不遠(yuǎn)。事實(shí)上，我們很可能有一些相同的祖先，他們從印度長(zhǎng)途跋涉來(lái)到這里，因?yàn)橛《劝雿u由于人口過(guò)多已經(jīng)擁擠不堪，他們決定到別的地方碰碰運(yùn)氣。其中有些瓦胡的另一邊人走陸路向西，其他人則走海路向東。至于他們出發(fā)的確切日期，我們一無(wú)所知。

但是這場(chǎng)大規(guī)模的出走必定發(fā)生在婆羅門(mén)教席卷印度以前，因?yàn)樗麄冏约旱淖诮探z毫沒(méi)有受到這種極度復(fù)雜的信仰的影響。在真正的波利尼西亞人中間從未發(fā)現(xiàn)過(guò)與婆羅門(mén)文化相關(guān)的那些古怪的儀式。然而，有一個(gè)因素可以有力地證明波利尼西亞人最先來(lái)自印度的理論，這就是他們懂得使用許多在希臘人學(xué)會(huì)造簡(jiǎn)單的石墻或打鋼劍以前，幾千年來(lái)在印度使用的技藝。造船也是印度人的專(zhuān)長(zhǎng)，而那些最早的波利尼西亞先驅(qū)者似乎是熟練的船舶工程師。當(dāng)他們離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)的時(shí)候，他們的雙手很自然地就失去了靈巧，技能也逐漸萎縮，直至最后忘記了許多原先在祖國(guó)曾知道的事情。

即便到了這個(gè)時(shí)候，他們一定也仍然保存著一些過(guò)去的記憶，不然我們就永遠(yuǎn)不會(huì)看見(jiàn)太平洋的那一邊復(fù)活節(jié)島上的石頭群那樣奇怪的建筑了。但是美國(guó)的歷史可以告訴我們這種事情是怎樣發(fā)生的。大西洋岸上最早的定居者曾親眼看到過(guò)歐洲大大小小的教堂。他們來(lái)到新世①界的時(shí)候，帶來(lái)了歐洲行業(yè)協(xié)會(huì)的許多建筑傳統(tǒng)。這些傳統(tǒng)在美洲的荒原上保存了下來(lái)，跨越了高山、平原和沼澤，經(jīng)過(guò)了各種各樣的改動(dòng)。

盡管如此，在距離米蘭和沙特爾②③像薩摩亞和貝拿勒斯那樣遙遠(yuǎn)的地方，你的面前還是會(huì)突然矗立起一座有著哥特式輪廓的中世紀(jì)的大教堂，或線條較為簡(jiǎn)潔的羅馬式教堂。這些禮拜的場(chǎng)所不是出自于在巴黎藝術(shù)學(xué)院就讀過(guò)的某個(gè)才華出眾的青年之手，而是一個(gè)純樸的木匠繼承了父親和祖父的手藝和傳統(tǒng)之后琢磨出來(lái)的。當(dāng)然，在美國(guó)人的情形里他們和過(guò)去的家園只相隔數(shù)百年，還有種種書(shū)本和圖紙做指導(dǎo)。

而波利尼西亞人西去的航程必定要早得多，他們也沒(méi)有開(kāi)發(fā)出任何圖畫(huà)式的東西來(lái)幫助記憶，除了他們借以穿過(guò)小島嶼帝國(guó)的用草做的地圖。但是讓我再一次提醒你，我在說(shuō)“他們必定”的時(shí)候，是在用籠統(tǒng)來(lái)掩蓋我的無(wú)知。因?yàn)榧词故菍?zhuān)家們也完全不知道任何確切的日期。對(duì)波利尼西亞人來(lái)說(shuō)，這也未必不是塞翁失馬的好事。有人說(shuō)這些了不起的航行發(fā)生在６世紀(jì)，其他人則聲稱(chēng)它們直到１０世紀(jì)后才開(kāi)始。

①指北美大陸。

②法國(guó)地名。

③印度地名。