書上說，清明是清潔明凈的意思。每年的四月四日或五日，氣候溫暖，草木開始萌發(fā)繁茂。谷雨是“雨生百谷”的意思，在每年的四月二十日或者二十一日，從這一天起雨量開始增多，對谷物生長有利，“清明斷雪，谷雨斷霜”，氣候溫暖，春意正濃。

我對我爸說，“雨生百谷”比較單純，雨還能催生很多東西，節(jié)氣書里沒寫。我爸說，你寫嘛，鉆研科學是值得提倡的，是有益于社會的，也是能打發(fā)你的郁悶的。

我爸有時說話不無諷刺，我越發(fā)對他充滿敬意。

昆明屬于高原，二十四個時令在這里表現(xiàn)的很不明顯，有的幾乎失去意義。但去年的清明時節(jié)的確“雨紛紛”來著，我本來在家里休長假，想出去走走，卻被黏糊糊的小雨憋在家里，郁悶得緊。那時候公司幾個人正處于亂套階段。據(jù)送飯的小柳反映，孫元波兩天沒上班，柱子在那兩天里也悶悶不樂。葉君和妹妹住在一起，葉君流產，得休息，休息時候一般妹妹陪著葉君。柱子本來不知道關于葉君流產的任何風聲，那天是趕巧了去看看葉君，進門時看見孫元波坐在葉君床前，幸虧葉君的妹妹及時從廚房里跑出來，不然柱子上來的醋勁兒都不知道怎么揮灑了。小柳和葉君姐妹倆都不錯，自然知道的詳細。

葉君的妹妹對柱子說，人家屋里說話，我們外邊說話吧。

柱子打電話對我說，葉君的妹妹甜甜的樣子，和她姐姐差不多。

我問是不是借這個機會聯(lián)系上了，柱子說，看上去長得一樣，可她不是葉君，她叫葉萍。

當然，葉萍直爽，告訴柱子說，我姐流產，你去看不合適。

據(jù)說柱子當時感覺類似五雷轟頂，但還是壓抑住了。據(jù)說柱子從此就胃口不好，反酸，鬧心，老是覺得有一口氣憋在里面，打嗝打不出來，放屁也放不出來。

昆明在二○○三年的第一場雨，雖是春雨，卻涼得跟冬雨似的。人們穿上大衣，毛衣，戴上各樣的帽子。

清明時節(jié)雨紛紛。我媽說，該給故去的人燒些紙錢兒了，清明了。我媽還背了兩句詩歌，然后說，古人的詩。準。

沈玉從大理來電話說，大理也在下雨，劇組的人好幾個凍感冒了，一感冒就發(fā)燒，一發(fā)燒就有可能被懷疑為“非典”，導演有點怕，只好同意停工兩天。沈玉問我，兩天時間，我用不用回昆明看看你？我說，你準備些感冒通病毒靈什么的吧，兩天時間要回來是折騰，天這么冷雨這么大，不感冒都能給折騰感冒了，一感冒發(fā)燒，在昆明也容易被列為“疑似非典”。歇歇吧。我也歇著了，天晴了你那里要是方便，我就去看你。

其實我還是愿意沈玉回來的。自從沈玉她媽有了作風問題，沈玉全拿我當惟一親人了，她曾提出過和我一起住，我說我和我媽住一起，你來和我同居，等于我媽滋生了我們腐朽沒落思想，別給老人家添心病，不然你媽找上門來，得和我媽掰。

沈玉和我偷情，我媽看到過。我留沈玉在我家過夜，我媽開始是不知道，但到了早上發(fā)現(xiàn)了端倪。沈玉就起床直叫大嬸大媽，喊得直甜，我媽就在沈玉屁股上拍了一巴掌，沒再說啥。不過事情過后我媽對我進行了嚴肅批評，指出了我暗藏在心靈深處的骯臟靈魂。

我說，媽，這樣的事情已經經常發(fā)生了，社會變了，人們自由了。

我媽說，社會變了，可你媽沒變！

爸，我媽真的沒變，你們年輕的時候我媽什么樣我當然不知道，但我記事后對我媽就有了不曾改變的印象，我媽特堅強，特好強，自力更生的精神是值得我們大家學習的！我和沈玉沒少說她媽不容易，其實，我媽也不容易。你走了，我媽也守著寡。我姐來信和我媽說，媽您看到合適的就找個后老伴也沒什么，孩子都成人了，怕個啥？我媽說，怕啊，還是怕，不是找不起老伴，是找了老伴還得多操一份心，現(xiàn)在忙活個小吃店覺得不錯，挺充實的，真到老得不能動的時候，再說吧。