你們那一輩人的心思我不是很了解，想體察也體察不到位。感覺中，我媽真是個保守的人，她看現(xiàn)在的年輕人直搖頭。我問過幾次，媽您年輕的時候是什么樣子？您和我爸談戀愛時整哪些？我媽說，整哪些？整不出來你們那樣大膽，也整不出來孩子。

我媽對我管教得一直很嚴格，疼愛是疼愛，但嚴肅的“提示”在二十年中就從未中斷過。我告訴她我要休息，我要攢點力氣談戀愛結(jié)婚，我媽搖著頭說，現(xiàn)在這是怎么了，談戀愛結(jié)婚也要用專用時間，上班影響你和沈玉的交往了？

我三年前找到的這個差事應該是我的造化。大學里的一個教授光榮退休以后，一手組建了一個有強大關(guān)系網(wǎng)絡的廣告公司，而該教授的得意門生里面就有我。我承包了教授總公司下面的一個子公司，教授變成了我的大老總，我靠著專業(yè)對口，大刀闊斧起來。柱子和孫元波是同學，小學中學大學都是同學，同時畢業(yè)也同時就失了業(yè)，在街上和我相遇相談然后直接加盟進我的公司。大家早就是朋友，在一個門下做事意會言傳都便捷許多，頭一年我們經(jīng)營得不錯，受到教授老總的好評，第二年也就是二○○二年，我們?nèi)齻€人招來兩個臨時工，把全年的任務圓滿完成并得到了表彰。

滿街上都有人喊生活真苦真累找個工作那么難創(chuàng)業(yè)那么難，但這一切對我來說都沒艱辛的感覺，我太順利了。對柱子和孫元波也一樣――他們畢業(yè)后只閑逛了不到三個月就被我收容，基本上還沒打過游擊就走進了正規(guī)軍團隊。我們理解的社會相對比較簡單，我們眼中、心中的艱難基本上是小說上寫的和電影電視中演的，我們對這所謂的艱難在感性上理性上都沒認識。

我媽說，老天照顧你呀兒子，你別身在福中不知福啊。

二○○三年清明，我有了去大理的打算。那天天氣預報說，云南全省在未來三天會多云轉(zhuǎn)晴，那么我想就在未來第四天去大理。說實在的，我還從來沒看過拍戲，更沒親眼看過沈玉演戲。我打電話給沈玉她媽，我說大媽我想去看看沈玉，您有沒有什么事情需要我轉(zhuǎn)告？電話那邊大嬸說，讓沈玉防“非典”，讓沈玉回昆明的時候一定要到家里住，不要再住賓館了。

那天，我戴上橡膠手套，跟我媽學“抓菜”。我媽說，咱郭家的抓菜是爺爺輩創(chuàng)的，你得學學，別失傳了。

我切了白菜心和芹菜，把過油的雞絲也抓了一點點，自己加了調(diào)料自己抓拌，我把香油雞精料酒胡椒粉都放了一點，又開始拿辣椒醬。我媽伸手攔住了我，你怎么把所有能吃的都放進去了！

菜，有自己的味道，你拌完了，菜本來的味道還在嗎？我媽呵斥我，外面閃電，我假裝捂耳朵等雷，把菜葉油鹽沾了一臉，弄得我媽直笑。

晚上，我媽買了好些黃紙錢兒，外面下雨沒地方燒，就在陽臺上放了個搪瓷臉盆兒，把紙錢兒點著火放里面了。我媽把娘家祖宗三代都念叨了遍了，又開始念叨我們郭家的祖宗三代，難為我媽能記住那么多名字。臉盆兒給紙錢兒熏黑了，怎么擦也擦不干凈了。

大理的稻田和別處的稻田沒什么區(qū)別，但稻田不遠處映襯的景色是古城，那么這里的稻田便成了能拍影視劇的風景。沈玉在稻田的泥水里折騰了好幾天了，到后來只能拿著寶劍當拐棍才能走上田埂――沈玉拍的是武俠劇，她問我演得怎么樣，我說，遠處看還過得去，就是我始終考慮你要上廁所怎么辦，這衣服解開方便嗎？這古裝是怎么個解法？

沈玉狠狠捅了我一拳頭，她怕別人聽見這樣露骨的情話。

我在大理古城的客棧里包了一個小房間，沈玉在沒戲的時候就走幾分鐘路到我的房間里坐。她說，其實在劇組里并不自由，說不定什么時候?qū)а菥屯话l(fā)奇想要補戲，并不是按照分鏡頭劇本拍。這幾天一直在等一個男演員，重頭戲在男演員到位才能開始。

有激情戲嗎你？我問。

一般激情吧，古裝武俠劇再激情也激情不到現(xiàn)代的程度。沈玉說。