半夜回到家里的時(shí)候，我媽問我是不是去沈玉那里，我哦了一聲，便有點(diǎn)沮喪地走到自己的房間里抽煙。我弄不清腦子里想的是什么，反正是和沈玉有關(guān)，想什么都有沈玉。我問自己，我是不是很愛她？是原本我就愛她，還是因?yàn)槲疫@個(gè)時(shí)候孤單而需要她的愛？

我犯了戒。我床頭曾經(jīng)有沈玉的照片，在前幾個(gè)月我把照片放在了抽屜里，這時(shí)我又把它拿了出來，看著她自瀆。自瀆性起的時(shí)候我就閉著眼睛，但眼球轉(zhuǎn)個(gè)不停，看到了眼皮中很多虛幻的影子，在大理的小客棧里，在狹窄的小床上，她鎖著眉頭叫疼……我咬牙止住自己的呻吟，滿頭大汗。

床上和地上扔著我的長褲和短褲，形狀怪怪的，長褲像一個(gè)癱倒在地的人交錯(cuò)的腿腳，短褲像一灘被尿澆濕的爛泥。

天氣冷，頭腦應(yīng)該清醒，我站在陽臺上吹風(fēng)。我家的房子很老很老，城區(qū)的改建擴(kuò)建怎么也輪不到我家這里。我在這個(gè)家出生、長大、成人，卻從未注意這個(gè)樓房的破舊。屋子里被粉刷過若干次了，也在前幾年趕潮流弄過一次裝修，但房間的面積還是很小，比起沈玉的大房子簡直是天上地下。我一定是很愛這個(gè)房子，真的從來沒動(dòng)過搬家的念頭，也不愛跟著人家天天討論昆明的物產(chǎn)和房價(jià)。我想，愛情是什么，這個(gè)就是愛吧。

我媽說，兒不嫌母丑，狗不嫌家貧，忠愛就是這個(gè)了。

我站在陽臺上向隔壁的陽臺上看，那個(gè)房間曾經(jīng)是沈玉她媽的洞房，現(xiàn)在住的是一位退休的老爺爺，也時(shí)常坐在陽臺上觀天景。我們兩家的陽臺都沒有封閉，是這個(gè)樓僅有的兩家。當(dāng)初我對我媽說，媽咱不封閉吧，種些花草吧，陽臺陽臺，太陽和空氣進(jìn)不來還叫什么陽臺？我媽說，咱不封閉，別自各憋屈自各。

夜里，對面的老爺爺不可能站在陽臺上，借著月光我能看見那里放著一個(gè)搖椅，還有一個(gè)大大的玻璃煙灰缸。老爺爺?shù)年柵_上沒有花草，他栽種的是幾棵蒜苗和香菜，已經(jīng)用塑料布裹蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。冬天了，風(fēng)冷了。那些綠色的植物被包在塑料布里不知道還是不是在生長，或者是只在維持生命，等春天再來的時(shí)候再繼續(xù)生長？生命這東西分門別類，人算是一種，植物算是另一種，人分為男女老少，植物分草本木本，同樣是生命，在每個(gè)季節(jié)里的反應(yīng)卻不同，冬天來了，草本的完蛋了，木本的休眠了，“人本”的，有什么特色特點(diǎn)沒有呢？哦，穿棉衣了。

我已經(jīng)很久沒穿棉衣了，從小我媽給我做，每年做一件棉襖，我大概穿到上中學(xué)那時(shí)候。上了中學(xué)學(xué)會(huì)了一點(diǎn)審美，家制的棉襖便被我淘汰掉，穿上了商店里買來的羽絨服。我媽在我十七歲那年給我做了最后一件棉襖，她說我的身體基本長成型了，個(gè)頭也不會(huì)再高哪里去了，做這個(gè)棉襖留個(gè)紀(jì)念。

在昆明，冬天穿一件厚毛衣就可以過冬，人稱昆明為春城。春城被傳說成四季如春，來這里過冬的人越來越多，可從北方來的人并不能適應(yīng)昆明的氣候，屋子里沒有暖氣對北方人來說簡直是受罪。我生在昆明長在昆明，體會(huì)不出來暖氣的價(jià)值，北方人提到暖氣，我就想起溫室，就想起塑料大棚之類的保溫設(shè)施，就想鄰居大爺陽臺上用塑料布包裹植物那樣。

季節(jié)是不是老天爺或者上帝設(shè)計(jì)的全球同步上演的大戲？演了千萬年或者億萬年了，因?yàn)橛^眾身在其中，樂此不疲，所以還要一直演下去。杰作啊杰作啊，這是什么創(chuàng)意??！實(shí)在是偉大，實(shí)在是戰(zhàn)無不勝！冬天的星空能讓我遐想無邊，甚至能想到愛情，想到生活的細(xì)節(jié)。左邊的那星星是我，右邊的是沈玉，上面的是我媽，下面的是她媽……亮度不同，大小不同，宇宙蒼穹，什么概念啊！

這一夜我沒有睡覺，我聽到我媽囑咐我睡覺然后自己睡了，我在陽臺上抽煙，一根一根，看星星，一顆一顆。我心中有個(gè)不知名的歌，曲調(diào)很流暢，很上揚(yáng)，很飄逸，我差點(diǎn)哼出聲來。昆明的夜空里很多探照燈在晃動(dòng)，這些很多年前的軍事設(shè)施現(xiàn)如今已經(jīng)變成了裝飾城市的顏色了。城市很可愛，天和地，中間建起各式各色的花樣，這大群大群的花樣放光芒，和星星一樣。這里面好像有詩意，所以我心中就出來了曲調(diào)優(yōu)美的歌。