蔡紅梅幾乎被我忘記了。但她卻沒忘記我。春風撲面的一天，我爸第一次領我去我自己的墓地，那是昆明郊外十多公里的荒山坡。我看見自己的墓碑前有一束鮮花，鮮花下有一塊老式手表，那手表依然走著，滴答作響。我騰身而起，想在荒野中找那塊表的主人，但漫漫荒野卻看不到一個人影。

葉家姐妹都生了孩子，孩子們的生日只相差五天。她們聯(lián)合給孩子辦“滿月”的時候昆明已經有些春暖花開的氣味了。她們在談笑中議論起蔡紅梅，說她已經離開中國，遠嫁到澳大利亞了，再也不回來了，也提到蔡紅梅在離開中國之前來過昆明，只住了一天。

我很慶幸，我?guī)缀醢巡碳t梅忘了。我爸說了很多次“專一”這個詞，我記得，并潛移默化。