我為了寫這本書而來到新奧爾良，當(dāng)我遇到她的時(shí)候，正想找一個(gè)百威分銷商帶我坐啤酒貨車逛法語區(qū)，但沒成功。當(dāng)她聽說我對(duì)巴馬感興趣，就告訴我她和吉爾克萊斯特的事情，還講了一些發(fā)生在沃爾多夫晚會(huì)的趣事。一個(gè)在巴馬掛牌演出的音樂人，沒能遵守沃爾多夫的服飾要求和社交禮儀，當(dāng)他不用牙簽和餐巾就光著手從銀盤子里抓蝦吃時(shí)，被當(dāng)成混進(jìn)來的盲流了。就在他要被驅(qū)逐的時(shí)候，龍幫他解圍了。無論如何，她愿意把我介紹給吉爾克萊斯特。我得承認(rèn)，這是一個(gè)很理想的方式。

要知道，全美有超過295000家合法的啤酒銷售點(diǎn)。如果除去酒店、飯店、比賽場(chǎng)以及保齡球館，剩下的大多是酒吧。它們中也只有很小一部分舉辦像鯔科魚投擲大賽這樣一年一度的活動(dòng)。我可以去他們中任何一家。但是我更傾向巴馬，因?yàn)樗幌衲切┟芪魑鞅鹊男【起^那樣排斥知名度，只允許當(dāng)?shù)厝税涯憬榻B進(jìn)去。這似乎有點(diǎn)矛盾：一個(gè)酒館試圖通過精心打造自己的形象來保持神秘感。就像它的網(wǎng)站說的，這個(gè)酒吧就是一個(gè)活動(dòng)協(xié)調(diào)器。從它的網(wǎng)站上你就可以知道巴馬已經(jīng)把自己傳揚(yáng)出去了。尤其是像《花花公子》和《紳士》這樣的全國(guó)性出版物；巴馬在約翰·格里沙姆描寫犯罪企業(yè)的驚險(xiǎn)小說《律師事務(wù)所》中也起了重要作用。另外我也很少看到沙龍創(chuàng)辦人聘請(qǐng)公關(guān)人員。這樣看來，巴馬被《材料》雜志評(píng)為全美最好的酒吧之一就好像微軟成為軟件業(yè)巨頭那樣偶然。

我真的很想知道，它真的是這樣完美，還是只不過是一個(gè)迪斯尼樂園中的機(jī)車酒吧。

我承認(rèn)這個(gè)問題對(duì)于我的工作是次要的，但是我喜歡酒吧，喜歡思考，能辨別真?zhèn)?。就像喬·吉爾克萊斯特，我也花費(fèi)了不少青春時(shí)光來探索各式酒吧。我在家鄉(xiāng)路易斯安那州霍馬市的一家報(bào)社做實(shí)習(xí)記者的時(shí)候?qū)W到了很多東西。那時(shí)我經(jīng)常和朋友們到柯利的酒吧喝著2美元一罐的米勒純桶裝啤酒，一邊揭穿校董事會(huì)和警察們的伎倆?？吕贿^是一家位于市中心的、不起眼的昏暗小酒館。它由一個(gè)倔脾氣的退役空軍中士所經(jīng)營(yíng)，沒人知道他的真名，大家都喊他柯利，他自己也喜歡這名字。我們大家都和他處得不錯(cuò)，但是一天晚上我和我女朋友躲在他店里后面接吻的時(shí)候――當(dāng)時(shí)店里就我們倆，結(jié)果被他給踢出去了。第二天晚上我問他為什么，他說，并不是接吻有什么不好，而是我接吻的方式惹著他了?？磥碓诮游沁@方面我還有很多可學(xué)的。從那時(shí)起我就知道，柯利是一個(gè)敏銳的觀察者。

作為一個(gè)足跡遍及美國(guó)、歐洲、非洲、中東的記者，我發(fā)現(xiàn)在陌生的城市和國(guó)家，酒吧是一片可長(zhǎng)期信賴的綠洲。你在那兒不僅僅是喝杯酒打發(fā)時(shí)光，你能在那兒真正地了解一個(gè)地方，還能提取情節(jié)素材。我們文字工作者把它叫做“來自紅心木嶺的報(bào)告”。我收集酒吧，就像很多人收集啤酒罐，或收集不同汽車旅館的香波瓶子一樣。對(duì)于巴馬，我尤其好奇。

我很快就喜歡上這里了。這是一個(gè)星期五晚上，大約9點(diǎn)，我們隨著人流排隊(duì)等待支付那5美元的最低消費(fèi)金。我還沒來得及聲明自己是一個(gè)記者――為了寫一本關(guān)于啤酒的書來到這里――既然吉爾克萊斯特希望我們到來――就應(yīng)該讓我們免費(fèi)入場(chǎng)，戴爾·龍就已經(jīng)帶著我擠進(jìn)人群。我發(fā)現(xiàn)跟著她走要比我站在隊(duì)伍中大談職業(yè)道德，堅(jiān)持要支付自己分內(nèi)的費(fèi)用來得容易得多。很快我就看到守門人了。到了門邊，一個(gè)極富魅力的女人攔住我說：“你應(yīng)該見見我丈夫，他知道關(guān)于啤酒的一切，至少是有關(guān)喝啤酒的一切。事實(shí)上，我們就是因?yàn)槠【撇烹x婚的?！?/p>

說著她笑了，我覺得自己也應(yīng)該笑。

我發(fā)現(xiàn)巴馬就像個(gè)迷宮。我們穿過外面的一個(gè)小吧進(jìn)到第一個(gè)帶演奏臺(tái)的酒吧，這里人稠密得就像在學(xué)校交學(xué)費(fèi)時(shí)一樣擁擠。一個(gè)叫做“耶洗別薄情”的樂隊(duì)正在表演，聽上去混合了搖滾和藍(lán)調(diào)的風(fēng)格。他們聲音很大，人們跟著鼓掌、搖擺，有些人則開始跳舞，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)這里沒有正式的舞池。我后來才知道許多舞者都是城里學(xué)校的老師。他們盡情地跳著，就像第二天沒有課一樣。每張臺(tái)子上都放著啤酒罐，吧臺(tái)前坐滿了人，吧臺(tái)后的侍者忙得不可開交，在啤酒龍頭那里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就像一個(gè)遭攻擊的職業(yè)拳擊手。這個(gè)大廳被好幾百人塞滿了，但卻是巴馬最小的一個(gè)。