有些東西吸引了我:墻上的標(biāo)語(yǔ)寫著:在電視上做愛(ài)不會(huì)傷著你,除非你掉下來(lái);有不少乳罩都掛在天花板的椽子上;挨著演奏臺(tái)的一對(duì)正不顧一切地親熱著,釋放著自己的激情。我知道即使是倔強(qiáng)的柯利在這里也不會(huì)趕他們出去的,在這沒(méi)人能干涉他們。
有人傳話給吉爾克萊斯特說(shuō)我們已經(jīng)到了,他穿過(guò)擁擠的人群向我們這邊艱難地走來(lái),像一條鮭魚逆流而上。龍介紹我們認(rèn)識(shí)。我們握手,互致敬意,接著他帶我參觀周遭。這里又?jǐn)D又吵。吉爾克萊斯特又總是被他的朋友和祝福者攔下來(lái)。于是我們約定第二天午飯時(shí)再見(jiàn)。接著他就又淹沒(méi)在人群中了。
我獨(dú)自一人漫游,心想巴馬的其他部分應(yīng)該比第一部分更好吧,結(jié)果不出我所料,棒極了。于是我決定回到起點(diǎn)看看自己能不能為那些乳罩找到答案。一邊走,我一邊仔細(xì)觀察其他一些事情:其中之一是一個(gè)自動(dòng)售貨機(jī)。它除了提供一些常見(jiàn)的商品,像口香糖、小梳子、土豆削皮器外,還賣吉他弦。
我設(shè)法回到“耶洗別薄情”演奏的大廳,在吧臺(tái)前找個(gè)位置坐下,給自己要了杯喜力。在兩曲之間的間隙,我從酒吧招待那里了解到,在20世紀(jì)80年代早期,時(shí)代的雛形還不清晰時(shí),在巴馬就有這樣的情況發(fā)生,有些女孩會(huì)毫無(wú)根由地解下自己的乳罩扔向人群,就像麥田圈的出現(xiàn)一樣神秘不解。有人提議應(yīng)該把這自發(fā)運(yùn)動(dòng)的獵獲物掛到天花板上,結(jié)果就這樣做了。但是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)就像它神秘開(kāi)始一樣神秘消失了。這就是關(guān)于這些衣物久遠(yuǎn)歷史的解釋。
就在樂(lè)隊(duì)演出結(jié)束,酒吧開(kāi)始散場(chǎng)時(shí),我朝著演奏臺(tái)走去,撞上了剛才親熱的那對(duì)情人――還好他們現(xiàn)在不再接吻了,只是還互相抱著。我們互相笑笑,然后互致敬意。他們告訴我說(shuō),他們是史蒂夫和旺達(dá),來(lái)自伯明翰。他們喜歡巴馬,每年總要開(kāi)車來(lái)幾次,并且他們已經(jīng)結(jié)婚了。你會(huì)相信嗎 我們聊著,他們的朋友們也聚攏了過(guò)來(lái)。在分手前,他們告訴我,在離開(kāi)鄉(xiāng)下的里維埃拉前,一定要看拉斯蒂和邁克的表演。
“你一定要聽(tīng),”史蒂夫說(shuō),“他們會(huì)唱沃爾瑪歌?!?/p>
“你是說(shuō)那首關(guān)于一個(gè)家伙把他的抽屜拉回沃爾瑪?shù)模俊蓖_(dá)問(wèn)。
“對(duì),就是那首,”史蒂夫說(shuō),“還有那首關(guān)于海牛的。”
我走出酒吧,心想一定要去嘗試他們的建議。
第二天,我和吉爾克萊斯特到一家叫做“要點(diǎn)”的飯店吃油炸鯔科魚,他說(shuō)這里的魚味道最好。這真的是我第一次吃鯔科魚。在我的家鄉(xiāng)――路易斯安那州的卡真,沒(méi)人吃這種魚。它們只是人們喂養(yǎng)其他魚的餌料。不過(guò),這些年來(lái)我的確吃過(guò)不少奇怪的東西,比如短吻鱷、田雞腿、油炸響尾蛇、海龜、小龍蝦、松鼠以及浣熊。還有一次是在阿拉斯加,我同一個(gè)從哈佛大學(xué)畢業(yè)的愛(ài)斯基摩人一起吃鯨魚油。所以,吃鯔科魚對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)艱巨的挑戰(zhàn),它吃起來(lái)松脆、柔軟,味道不錯(cuò)。
我問(wèn)吉爾克萊斯特,作為一個(gè)奧本大學(xué)的畢業(yè)生,對(duì)于生活是否有凌駕于其上的哲學(xué)。他笑了,說(shuō):“我喜歡啤酒,也喜歡金錢。但是啤酒,就像金錢,從來(lái)都不是你的。你只是用它們而已,還得把它們尿出去?!?/p>
對(duì)于這個(gè)擁有全美最好的海濱酒吧之一的人來(lái)講,這是句妙語(yǔ)。但是吉爾克萊斯特仍然很清楚自己的位置。在買巴馬之前,他就學(xué)習(xí)如何經(jīng)營(yíng)一家好的區(qū)域性酒吧,并且決定要把那種“鄰里酒吧的溫馨感”帶到海灘上來(lái),同時(shí)還要避免傳統(tǒng)海灘酒吧的不足――它們只不過(guò)是賺觀光客錢的陷阱。他一開(kāi)始就注意到現(xiàn)場(chǎng)的原創(chuàng)音樂(lè)是一個(gè)重要組成部分。不過(guò),他也十分小心地加入“巴馬理念”,直到他對(duì)于巴馬受眾的定位有了一個(gè)全然的概念。“在大規(guī)模房產(chǎn)建設(shè)中,在建筑完成前,許多景觀建筑師都要事先布置景觀和走道,”他說(shuō),“但是他們發(fā)現(xiàn)無(wú)論如何,人們還是想走哪就走哪。我發(fā)現(xiàn)最好的辦法就是看看人們最先去哪兒。”