我們后來談到鯔科魚投擲大賽，我問他在這件大事中最關(guān)心什么。他回答說：“把啤酒保持冰爽?！?/p>

兩個星期后，我來參加鯔科魚投擲大賽，看到了那讓人驚駭?shù)年噭?。那是活動第一天――一個星期五的上午，巴馬周圍停滿了汽車，高速公路上還綿延著幾英里長的車隊――他們都等待著進入巴馬。天氣晴朗溫暖，無疑會愈加暖和。這是一個啤酒的節(jié)日。吉爾克萊斯特告訴我說，鯔科魚投擲大賽的瑣事都擔(dān)負(fù)在一個叫做鮑迪的人身上。他們叫他巴馬的啤酒仔，沒比這更好的稱呼了。到了酒吧，我一定要好好看看他。

我向一位巴馬瓶裝酒銷售柜臺的女士做了自我介紹，她叫蘇珊·波士通。她知道我的來意并把我引進里面一間貯藏室。我發(fā)現(xiàn)鮑迪置身于一個凌亂狹小的房間中，里面擺滿了巴馬的貯藏啤酒和烈酒。大家只喊他鮑迪，我?guī)滋旌蟛胖浪恼婷前５旅?。在他干到現(xiàn)在的職務(wù)以前，他在巴馬做了幾年房屋管理員――每天晚上關(guān)門后清理這里的空酒桶和空啤酒瓶。

我很快發(fā)現(xiàn)鮑迪身上的四項特點：在漫長的海灣海灘的白色沙灘上，他是為數(shù)不多的非洲裔美國人；他一直很忙碌；他以一種大學(xué)橄欖球四分位勇猛沖鋒觸地得分的神情經(jīng)營著他的酒吧啤酒分銷網(wǎng)絡(luò)；從沒有人指責(zé)他多嘴多舌。在緊跟了他一個上午又問了他幾個問題之后，我發(fā)現(xiàn)鯔科魚投擲大賽的準(zhǔn)備工作早在11月就開會籌備了，并且整個計劃就像戰(zhàn)爭賭博一樣，不過更多地卻如鮑迪所說：“就像舉辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)集會卻不必?fù)?dān)心牲畜?！卑婉R平時有150個雇員，到比賽時節(jié)，會依據(jù)天氣情況，招50到100個額外雇員。鮑迪的主要職責(zé)是定購足夠的啤酒以供應(yīng)20000人的需要。因此他得掌管一群工人，推著手推車，永無休止地裝滿酒吧內(nèi)數(shù)量眾多的啤酒冷藏室。這項計劃還有有賴于一個非同尋常的后勤安排：喜歡百威、科士和米勒牌子的人們同意把以柴油為燃料的啤酒冷藏卡車停在隔壁，并在整個活動期間一直停在那里。

“我們室內(nèi)可沒有足夠的冷藏設(shè)備。”鮑迪說著。他30歲左右，長得像老虎伍茲。

當(dāng)我詢問酒吧里的工作人員怎么評價鮑迪的工作時，蘇珊·波士通告訴我：“鮑迪的工作是難以想象的。就說定購分銷方面，不論是否做得到，都會被人罵。想象身處他的位置，在活動期間，有人對你說，‘嗨，你把我的啤酒搞光了！’”

我不知道一個啤酒仔的工作壓力竟然如此巨大。我決定回去看看鮑迪在活動高峰時期的工作狀況。吉爾克萊斯特告訴我在星期六下午晚些時候和星期六晚上，參加活動的人數(shù)將達(dá)到5000甚至更多。

星期六同樣晴朗溫暖。我到得有點早，因為拉斯蒂和邁克會在先前我看到耶洗別薄情的地方表演。我離開城里前并沒有聽說過他們并且我對這對以沃爾瑪退換服務(wù)為創(chuàng)作題材的組合感到很好奇。當(dāng)我到的時候，他們已經(jīng)開始了，正唱著史蒂夫和旺達(dá)推薦的歌曲中的一首。這首歌描述了一個不幸的酒鬼，酒迷醉了他的理智，把一個他認(rèn)為是美人魚的女人帶回了家，結(jié)果醒來卻發(fā)現(xiàn)是一頭海牛。屋里擠滿了人，他倆一合唱，觀眾就笑個不停。

接著他們唱起了放蕩但相當(dāng)滑稽的段子，好像一下回到了巴馬扔乳罩的年月。這首歌呼吁某些婦女，把她們的襯衫穿穩(wěn)妥了。前兩句寫道：

嘿，姑娘，別秀出你的乳房，你已經(jīng)趕走了所有的機車手，嚇壞了所有的小朋友。

這首歌傾倒了屋里所有的人。

我以前沒有聽過停車場搖滾流派，不過現(xiàn)在這首歌恐怕就要被歸入這類。如果吉米·巴弗特是在一輛被風(fēng)暴毀壞的房車?yán)镳嚭黄鹊亻L大的話，他很可能會寫出拉斯蒂和邁克現(xiàn)在正在唱的歌。如果我們剝離掉幽默，音樂就呈現(xiàn)出一種原始的忠實――它像鄉(xiāng)下的里維埃拉源遠(yuǎn)流長。拉斯蒂和邁克用他們自己的方式賣出了不少啤酒。

后來我發(fā)現(xiàn)那個叫拉斯蒂·馬克胡格的長發(fā)大塊頭是寫歌的。要不是伍德斯托克成了音樂愛好者的聚集地，他一定會在哪兒當(dāng)保鏢。他的搭檔――邁克·芬奇恩，擅長吉他和和聲，是個直率的人。很像ZZ Top樂隊里的成員。當(dāng)表演結(jié)束，我走上前去介紹自己，還買了他們的一張CD。拉斯蒂很有個性地站在那里說，只要我把他的名字拼對，就可以把那張CD偷走。（我付了錢，并保證要把他的名字拼對。）