事實上，酒吧也曾經(jīng)是美國啤酒商的主要生命線。大眾購物、超級市場、便利店等觀念在二戰(zhàn)后席卷美國，在那之前酒吧和其他零售商占到全部啤酒銷售額的95％。在禁酒令幾乎摧毀美國釀造業(yè)的那段時間（1920―1933）以前，國內(nèi)的釀造企業(yè)通過內(nèi)容曖昧的雙邊協(xié)定占有或控制了全國酒吧的85％。許多歷史學家討論過這一時期的壟斷手法――免費午餐，就是慫恿工人們把午餐時間（當然還包括金錢）都花在當?shù)氐男【起^，這也讓那些禁酒者得到了絕佳的素材。

二十幾年前，酒吧和與此相類似的地方占據(jù)全美啤酒銷售額的75％。后來各州開始強化酒后駕車條例以及人口年齡結構的變化――就是所謂的嬰兒潮，改變了美國的啤酒消費結構。這一時期，僅有25％的啤酒是在像酒吧這樣的地方消費掉的，而其余75％都是被消費者從商店購買出去的。便利店、超級市場和飲料零售店占了后者的60％，剩下的則由藥店和像沃爾瑪這樣的超級市場所占據(jù)。

不過，酒吧對于啤酒工業(yè)仍然占據(jù)著首要地位，因為在酒吧間的消費量仍然是最大的一塊，2002年大約5120萬桶，比它最大的競爭對手――便利店，多4百萬桶。另外，酒吧也是啤酒工業(yè)最重要的賺錢機器――它們只消耗啤酒總產(chǎn)量的25％，卻創(chuàng)造了年啤酒零售額的一半。

為什么？因為酒吧的啤酒比零售店賣得貴，其平均毛利率達到82％，這使2002年酒吧業(yè)的毛利潤達到294億美元，而便利店的平均毛利率卻只有22％。

那么，是什么要件構成了一個完美酒吧呢？我得承認這是一個主觀性很強并且極易引起爭論的問題。純粹派會爭辯說完美酒吧決不能與啤酒無關，當然還得有令人愉悅的飲酒環(huán)境。

這個答案來自于一位我新認識的網(wǎng)友――吉米·佩吉。我是偶然認識吉米的，那時我正在網(wǎng)上查詢名目繁多的自釀俱樂部――就是那些自己釀酒的人們聚會、討論、品嘗的地方，他們都很有保密和競爭的勁頭。吉米是其中一個較大俱樂部的頭兒，這是個休斯敦的俱樂部，叫作泡沫流浪者。

不過，確切地說，把吉米稱作頭兒也不太合適。他的正式稱謂是泡沫流浪者的大瓦佐（Grand Wazoo）。并且一旦他任期結束，他就能得到名為伍茲·瓦茲（Wuz Waz）的終身稱號。雖然聽起來很有官方的氣息，不過為了讓他幫我尋找完美酒吧，也就權且入鄉(xiāng)隨俗。

我原以為他會對我敷衍了事，但是他的回信讓我看出他是經(jīng)過深思的?！澳銜l(fā)現(xiàn)每個人都有他自己的看法，”他寫道，“年輕人會說那應該有最好的特色飲品。更老成的人則會強調氛圍。對我來講，那就是一個我會常去且能找到最難尋找的啤酒的地方?！彼慕Y尾帶有質樸的勸誡：“如果你像大多數(shù)的自釀者一樣，就不會因為自己的要求得到實現(xiàn)而滿足。我們永遠在路上游蕩，尋覓自己的理想之處?！币皇秦攧瞻盐业拈_支看得緊緊的，我會試一試。

“永遠在游蕩……”

我喜歡，非常喜歡。

邁克爾·杰克遜，國際知名英式啤酒獵人，是幫我解決完美酒吧問題的合適人選。我是在一個東海岸釀酒觀光活動中結識他的。不過他的觀點完全出乎我的意料。他對于完美酒吧的想法是完全基于啤酒的，按照他的話說，“酒吧越有男人味，啤酒就越懦弱?！彼诎拇罄麃喚鸵驗檫@說法犯了錯誤，險些被趕了出去。那里和美國一樣，中檔的貯藏啤酒很受歡迎。不過，如果你也認為中檔的貯藏啤酒酒性懦弱，那么杰克遜的觀點就有意義。還是讓我們來看看彌漫著鄉(xiāng)村音樂的德克薩斯酒吧，那兒停車場里的每一輛車都是帶架子的福特小卡車，而且還帶有托槍架。不過這群騎著機器公牛的家伙有一半是喝米勒淡啤的。

完美酒吧中的情感因素也是不可忽視的。佩吉·賴特塞，在我到佛羅-巴馬遇到她不久就成了佩吉·巴克。她和她新婚丈夫就是在巴馬相識相戀的。盡管新郎是加利福尼亞人，并且在門多西諾縣擁有農(nóng)場和葡萄園，但他仍在離巴馬一英里的地方買了海濱別墅。她告訴我：“我的生活中不能沒有海灘和巴馬。”巴馬就是她意義上的近乎完美的酒吧――電視劇中的“干杯！”酒吧。