小酒館的椅子是人類幸福的寶座。

――薩繆爾·約翰遜博士

啤酒長河的朝圣者，明尼蘇達(dá)州的斯蒂爾瓦特

2002年9月一個風(fēng)和日麗的星期六，我乘坐西北航空公司的727航班從紐約出發(fā)，經(jīng)受兩個多小時的炎熱顛簸來到明尼阿波利斯。我租了輛車，入住工業(yè)花園酒店――這是在奧比茲最后時刻預(yù)定的，而后就忙著安排自己的行程。我翻開床頭柜上的黃頁開始搜尋酒吧。

我打算今后兩個星期開車自北向南游歷密西西比河，以便尋找可稱為經(jīng)典的酒吧。佛羅-巴馬是一個鮮明的例子，不過我還想找些其他的。

盡管我已經(jīng)把這本書研究幾個月了，但是當(dāng)我投入這段旅程時，還覺得力不從心。首先，我不打算受那些對于完美酒吧成型的詮釋的影響。其次，如果我的前提假設(shè)是正確的――啤酒在美國無所不在，乃至成為美國文化的顯著特征――那也就不需要什么研究了。從理想主義的角度講，我們應(yīng)該走遍整個美國――總共320個縣，看看是否有個完美酒吧，至少也要找到家優(yōu)秀的。不過，密西西比河從明尼蘇達(dá)州到路易斯安那州的墨西哥灣蜿蜒2500多英里，這給我們尋找神秘的完美酒吧以足夠的機(jī)會。

誠然，對于選擇密西西比，我有自己的理由。第一，這是一條傳奇般的河流，富有浪漫色彩，自1540年赫南多·戴·索托來到此地，它就為舊世界所知，盡管期間并沒有這位探索者暢飲啤酒的記錄流傳于世。馬克·吐溫也以喜愛啤酒聞名，寫了一整本關(guān)于自己在密西西比河上生活的書，并且可以肯定他常常在河畔與啤酒為伴。據(jù)我所知，完美酒吧很可能就位于吐溫先生的家鄉(xiāng)――密蘇里州的漢尼拔。

與此相對應(yīng)，東西向的路線――從曼哈頓到舊金山，并不怎么吸引人。我有種理論叫緯度同一：就是說沿東西大鐵路沿途，人們的口味和偏好都沒有什么太大的分別。就好比，你開輛車，從西海岸到東海岸，從新澤西的帕拉姆斯啟程，每三四個小時就會看到一個大型超市一樣。你可以走進(jìn)超市里每一個通道或收銀處，看到同樣的人們，結(jié)果你跋涉3000英里，卻發(fā)現(xiàn)自己哪兒也沒去。

另外，密西西比河源遠(yuǎn)流長，途經(jīng)10個州，很有挖掘前景，諸如風(fēng)景優(yōu)美的高速公路，小城市，幅員遼闊，人口眾多以及溫和的氣候。大約有1200萬人住在河畔的125個縣里。我就從明尼蘇達(dá)州開始，從地域的角度來說，這里的居民是加拿大人。但就他們能喝酒的口碑來說倒像是瑞典和德國人的后裔。然后我們就進(jìn)入美國的啤酒大峽谷――中西部被稱為美國啤酒愛好者的天堂。我將進(jìn)入她的腹地，尤其是到被稱為啤酒之王的圣路易斯。盡管百威人對我的書不感興趣，但是我依然可以作為一個旅游者參觀安豪塞-布斯釀造廠。

我也想知道同百威工廠緊鄰的酒吧里會有什么。他們出售米勒淡啤嗎？

而后，我就轉(zhuǎn)而南下，來到我最喜歡的兩個城市――孟菲斯和新奧爾良。在孟菲斯，貓王和啤酒的關(guān)聯(lián)讓我怦然心動。據(jù)說，格里斯蘭德的啤酒消耗量很大，貓王是否喜愛啤酒仍是一個秘密，格里斯蘭德很可能就藏有線索。

由于我就在那附近長大，我知道新奧爾良恐怕?lián)碛腥雷罟爬系木瓢?。并且要是我沒有找到所謂的完美酒吧(既然用公款付賬，我就不必急于求成了)，那么還能用什么更好的方式來深入啤酒心靈的深處，貼近觀察啤酒愛好者的思維（和暢飲）呢？

除此以外，酒館作為一種公共機(jī)構(gòu)，在啤酒的社會政治及商業(yè)歷史上有著舉足輕重的地位。單就這一點，也值得我們好好去探究。美國的第一個酒吧于1634年在波士頓掛牌營業(yè)。顯然，這是一個由英國會所和酒吧（在這個國家的其他地區(qū)，則是德國啤酒廳)衍生出來的新世界的產(chǎn)物。140多年之后，當(dāng)殖民地的人民為革命暴動不安時，這個未來大國的各個小酒館里也涌動著獨立的激情。本杰明·富蘭克林、帕特里克·亨利、薩繆爾·亞當(dāng)斯（波士頓啤酒廠的吉姆·科赫就以這位愛國者和啤酒人命名他的啤酒）、杰姆斯·麥迪遜以及托馬斯·杰弗遜都是美國早期啤酒酒館的擁護(hù)者。據(jù)說，杰弗遜就是在費(fèi)城的印第安女王酒吧完了《獨立宣言》的部分文稿。與此同時，也是在同一座城市，武裝民兵在瑭酒吧一邊喝酒一邊商討如何組建一支裝備最為精良的大陸海軍。這個組織后來發(fā)展為美國海軍陸戰(zhàn)隊。后來凡我所見過的海軍人員――包括我父親――無不以陸戰(zhàn)隊誕生于酒館而自豪。