但是有一件事讓我們?cè)谂c同協(xié)會(huì)的兄弟們的交往中感到酸楚：名字。我們對(duì)自己的名字非常自豪。但是當(dāng)聯(lián)盟的其他成員向我們展示他們印在自己T恤衫上的名字時(shí)，我覺(jué)得我們?cè)谶@方面被人家蓋過(guò)去了。讓你看看“噢，寬恕我”、“為了老公玩保齡”以及“與球相會(huì)”無(wú)疑都比我們的名字更好。

不過(guò)，最終令我對(duì)這個(gè)酒吧印象深刻的是那個(gè)不可思議的晚上，我們隊(duì)在聯(lián)盟冠軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)中遇到一支勁旅，不過(guò)他們的名字平淡無(wú)奇，我都想不起來(lái)了?？墒撬麄兊闹髁ν妒謪s令我難忘。那家伙的身材就像帕瓦羅蒂，球投得異常之好，姿勢(shì)優(yōu)雅，平均分高達(dá)200。當(dāng)他持球的時(shí)候，舉手投足就像個(gè)芭蕾演員。

保齡球比賽分三局，第四局獎(jiǎng)給三局比賽中得分最多的球隊(duì)。我們贏了前兩局，進(jìn)入決勝局時(shí)我們領(lǐng)先對(duì)手80分，我們覺(jué)得這是個(gè)不錯(cuò)的優(yōu)勢(shì)。我們可能會(huì)輸?shù)暨@局，但我們會(huì)贏得比賽的冠軍，只要對(duì)方的分?jǐn)?shù)沒(méi)法超過(guò)我們80分?？墒情_局不久，“帕瓦羅蒂”就開始發(fā)威，一次次打出全中。就在第七局他正要投球時(shí)，我一個(gè)《華爾街日?qǐng)?bào)》的同事就喊：“哦，不，他要把自己的體重都投出來(lái)了?！?/p>

當(dāng)然，事情沒(méi)那么夸張。他只得了279分，但這足以消除我們80分的優(yōu)勢(shì)并把我們打倒在地。我們只得接受了那個(gè)做工精致高3英尺的鍍金亞軍獎(jiǎng)杯，眼睜睜看著他們捧走了那尊更精美且高達(dá)6英尺的第一名獎(jiǎng)杯。

我們輸了，士氣低落，退回酒吧，接受了作為命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)。但是我們并未就此回家去睡個(gè)好覺(jué)。相反，我們坐在酒吧里，喝著百威，撫慰自己的傷痛，一遍遍放著《瘋狂》。感覺(jué)好些了，我們就再一遍遍放《紐約，紐約》，直到有人朝我們吼叫，不許我們?cè)俜胚@兩首歌。最后，一個(gè)拿著掃帚的男人拔掉了點(diǎn)唱機(jī)的電源，把我們趕出了酒吧。

我離開舊金山以后，他們把保齡球館連同酒吧都拆了，肯定要在那里做些更有價(jià)值的事，但是那間酒吧一直在我記憶中徘徊不去。

這就是我順密西西比河而下時(shí)，腦中所閃現(xiàn)的畫面。

我并沒(méi)有很周密地計(jì)劃自己的行程。坐在明尼阿波利斯的旅館里，我意識(shí)到要是我真的想到位于埃塔斯克湖國(guó)家公園的密西西比河源頭，就必須沿密西西比河逆流而上往西北偏北方向開車行進(jìn)四個(gè)小時(shí)。此外，我很清楚在源頭處，所謂的河只是一處小溪，直到雙子城才會(huì)有些河的樣子。所以我決定從河流真正形成的地方開始。

對(duì)于酒吧，明尼阿波利斯-圣保羅黃頁(yè)除了添亂外并沒(méi)幫上什么忙，而這時(shí)，命運(yùn)開始幫忙了。翻開我下載的《奧比茲旅游手冊(cè)》，我偶然發(fā)現(xiàn)了一條指南：斯科虹的巴伐利亞獵人酒吧。這讓我頓生希望。“香腸，大杯的啤酒，吵鬧的波爾卡，這一切盡在德國(guó)啤酒花園，就位于迷人的岸邊小城斯蒂爾瓦特，”那上面寫道，“如果你足夠幸運(yùn)，你會(huì)過(guò)一個(gè)愉快的波爾卡之夜?！?/p>

鑒于德式啤酒的優(yōu)勢(shì)地位以及德國(guó)啤酒巨商，諸如布斯家族、伯巴斯家族、斯利茲家族、米勒家族在塑造，確切的說(shuō)是在征服美國(guó)啤酒市場(chǎng)的角色，這顯然是一個(gè)展開完美酒吧探索的合適地點(diǎn)。當(dāng)我打電話咨詢時(shí)，我得知該酒吧位于雙子城東邊45分鐘車程處。不過(guò)，因?yàn)橐呀?jīng)是星期六了，所以我錯(cuò)過(guò)了波爾卡之夜。

斯蒂爾瓦特誠(chéng)如廣告所言著實(shí)秀美。她位于圣克羅斯河畔，作為密西西比河的一條支流，她的俊逸也是美國(guó)眾多河流野性自然所不可或缺的。當(dāng)我到達(dá)的時(shí)候，夕陽(yáng)正在我背后落山，柔和的黃昏之光勾勒出小城溫文的輪廓。石灰磚墻結(jié)構(gòu)的房屋更顯露出她的古樸雅致。據(jù)說(shuō)，小城在她19世紀(jì)的全盛時(shí)代，是一個(gè)繁榮的木材業(yè)城市，有16000人口。那些木材產(chǎn)業(yè)大亨都住在岸邊的別墅里。在那時(shí)，這里就是觀光客的目的地，人們或是泛舟水上，或是徜徉于城里精致的小店，沉浸在稀有圖書、古玩，或是名目繁多的酒吧食肆之中。在斯蒂爾瓦特唯一不能自得其樂(lè)的恐怕就只剩下當(dāng)?shù)乇O(jiān)獄里的犯人了。