巴伐利亞酒吧準確來說，并不在斯蒂爾瓦特城里，她飄然地坐落于城外，為大片農(nóng)田所包圍。當我進入她寬敞的停車場后，我發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)停了三分之二了，一個牌子上寫著不要把馬匹拴在指定位置以外，我環(huán)視四周，沒看到一匹馬。

從外面看來，巴伐利亞酒吧就像中西部的晚宴俱樂部。沿寬闊的木質(zhì)樓梯而上，走廊兩側(cè)零散地坐著幾個正大杯喝著啤酒的人。進到里間卻是一派繁忙景象，好像突然間進入了一個啤酒花園。就在一個與這里類似的地方――海德堡，身為一個剛走出大學的旅行者，我在那見識了強勁的德國啤酒。作為酒吧的正宗特色之一，全體侍者都身著德意志傳統(tǒng)服裝：女士穿緊身連衣裙；男士穿皮短褲。習俗并沒有讓人們感到拘束。他們用傳統(tǒng)的德國酒桶和酒龍頭往罐子里倒酒；用大得不可思議的淺盤子上菜，直到桌子上被杯盤碗盞擠滿為止?？磥韺憽秺W比茲旅游手冊》的人并沒有開玩笑：香腸的確大得出奇。我看到盤子里點綴著卷心菜的香腸就像盤曲在河岸上的蟒蛇。顯然，這些都需要不少啤酒才能與之相稱。整個地方到處是熱鬧和喜慶。

我坐到吧臺的一角，一位叫做邁克的酒吧招待熱情地招待我。酒吧有著純正德國啤酒的濃烈風格，并非是改良后的美國版德國啤酒。后來邁克告訴我，不止是百威和他的美國競爭者，就連顧客們也逐漸反對這里銷售貝克啤酒?！叭藗兌既掳∪掳?，”邁克說，“他們說那是美國啤酒，我們就不得不把它撤了?！?/p>

當我被繁雜的啤酒品種搞得暈頭轉(zhuǎn)向時，邁克建議我嘗嘗哈克-比斯克。這種酒是一個慕尼黑釀造商自1417年開始釀造的。他很專業(yè)地為我倒酒，并把酒擺到我的面前。我嘗一小口，溫潤得就像月光照耀的夜晚。對于啤酒你會發(fā)現(xiàn)：好酒很快就會讓你情不自禁地喜歡上它。

邁克忙了起來，所以我就同近旁的人聊天。那是一個待人和氣的工人，名叫安迪·赫德福，就住在幾英里之外。安迪說自己是個?？?，經(jīng)常來這里喝酒聊天。他說酒吧就是這里的社區(qū)中心，盡管附近凈是農(nóng)田牛舍。但是，顧客還是非常固定的。“我知道人們都以為明尼蘇達州都是瑞士人，而實際上，這里全是我們德國人?！卑驳细嬖V我說。

而后他問我是否打算下周來參加酒吧的十月啤酒節(jié)（Oktoberfest）。因為現(xiàn)在才9月7日，我對于十月啤酒節(jié)來得如此之早有些驚訝。安迪眨眨眼睛，看來他遇到一個對此一無所知的家伙。

他還說，德國啤酒節(jié)始自1810年10月，起初是公眾為了慶祝巴伐利亞王儲路德維希和他的新娘色勒絲的婚禮而舉行的。“不過在巴伐利亞，10月份的天氣太糟了，我們就把它挪到9月了。你知道德國人是實際的民族?！卑驳闲χf。美國的十月啤酒節(jié)也就沿襲了這個日期。我后來得知在德國的慕尼黑――十月啤酒節(jié)的創(chuàng)始地，節(jié)日期間――共16天，要消耗500萬升啤酒，按美國標準為85200桶。

安迪說作為一個遠離城市的地方，酒吧已經(jīng)做得很好了?！跋轮苓@里將會有2000人出席，”他說，“菜單上還有燉鹿肉。”

燉鹿肉和啤酒聽來倒是不壞，不過我還有一整條河和其他酒吧要去探訪呢。

我告訴安迪我的完美酒吧探訪計劃。他思索了片刻說這里肯定應(yīng)該算一個。

邁克在一旁聽了我們的談話，說了一些他自己的觀點。

“這以前是個工人的酒吧，”他說道，“誰都可以來，不管你是干什么的。但是沒有骯臟話。你不必小心提防。地上也沒有花生殼。隨便哪個家伙都可以點支雪茄，只要他樂意?！?/p>

他停下來一會，然后接著說：“不能談?wù)撜?。你可以講一個邁克爾·杰克遜（他說的是流行明星，而不是那個名叫杰克遜的啤酒作家）的笑話，然后就得帶著它離開?！彼詈笳f：“哦，對，也不應(yīng)該有藍色巨人?！?/p>

這個話題讓我停下。我問邁克他指什么。在我工作的華爾街日報社，“藍色巨人”是IBM電腦公司的綽號。