這也表明這件事是多么正統(tǒng)。我們所嘗的10種啤酒中，有8種是手藝釀造的。不過(guò)麥克羅和克羅娜是流行的貯藏淡啤酒，并非布拉福德的機(jī)構(gòu)里占主導(dǎo)的濃啤酒巨頭所欣賞的類型。濃啤酒巨頭們代表了向19世紀(jì)70年代前美國(guó)尚未流行貯藏啤酒的時(shí)期的回歸。當(dāng)貯藏啤酒占主導(dǎo)地位時(shí)，他們推崇英國(guó)和比利時(shí)――他們是僅存的兩個(gè)濃啤酒占主導(dǎo)的國(guó)家。他們還相信濃啤酒由飽滿的酵母在比貯藏啤酒高的溫度上發(fā)酵而成，并且要在品質(zhì)和口味上超過(guò)貯藏啤酒以及它的祖先諸如比爾森、伯克斯、馬曾斯。他們中的大多數(shù)人甚至覺(jué)得即使是貯藏啤酒的佼佼者，如由捷克、荷蘭以及德國(guó)所制造的，仍然是平淡無(wú)味的。

不管怎樣，我們還是打開(kāi)了麥克羅酒，每個(gè)人都給自己倒上一點(diǎn)。

“注意里面的香味，”布拉福德像在吟詩(shī)，晃動(dòng)著他的酒杯，“她明亮柔和……喉嚨里覺(jué)得辣辣的么？那是啤酒花?！?/p>

我不得不承認(rèn)，我好多年沒(méi)喝過(guò)麥克羅了，過(guò)去也沒(méi)聞過(guò)它的氣味，更別提花時(shí)間去注意它的啤酒花味道了。不過(guò)我盡義務(wù)般地嗅了嗅自己的杯子，覺(jué)得他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。開(kāi)胃菜是用百威和芫荽葉腌的鮭魚(yú)，味道不錯(cuò)，就是感覺(jué)不出什么啤酒味。不過(guò)這可能就是要點(diǎn)。加在食物中的啤酒，正像廚師戴路西稍后所解釋的：并不是主角，而同油和香料一樣只是幫助提味罷了。

我想知道布拉福德對(duì)克羅娜會(huì)怎么說(shuō)。這陣子它以瓶子口的那塊石灰以及關(guān)于炒股高手吉姆·巴菲特的廣告而廣為人知。我曾在墨西哥海岸的幾個(gè)地方喝過(guò)這種酒。我發(fā)現(xiàn)在炎熱的天氣這種酒口感尤其好，不過(guò)對(duì)于美妙的啤酒品嘗會(huì)來(lái)說(shuō)，選擇這酒有點(diǎn)奇怪了。

據(jù)我所知，克羅娜在1960年代就已經(jīng)進(jìn)入美國(guó)了。它是由一位美國(guó)年輕探險(xiǎn)家在墨西哥游歷時(shí)發(fā)現(xiàn)的，并得到他的稱贊。從那時(shí)起，它就開(kāi)始大量涌入美國(guó)市場(chǎng)。到1997年，克羅娜就已經(jīng)超過(guò)喜力成為美國(guó)進(jìn)口量第一的啤酒（喜力自1930年就一直是第一位）。事實(shí)上，從銷售量來(lái)看，克羅娜在美國(guó)國(guó)內(nèi)排第六，在世界范圍內(nèi)排第五。

不過(guò)最令人驚訝的事發(fā)生在80年代后期，墨西哥蒙德羅集團(tuán)擁有的克羅娜經(jīng)受了其歷史上最異乎尋常的中傷之一。內(nèi)華達(dá)喜力分銷商的推銷員們，由于嫉妒克羅娜的經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)，便散布謠言說(shuō)克羅娜釀造廠的工人在啤酒裝瓶前在其中小便。結(jié)果整個(gè)事件成為《華爾街日?qǐng)?bào)》在1987年一個(gè)專題的題材。最后該分銷商被克羅娜的進(jìn)口商告上法庭，被勒令賠償原告300萬(wàn)美金損失，并收回誹謗，公開(kāi)道歉。到2002年，克羅娜的年銷售額已經(jīng)達(dá)到9000萬(wàn)箱。

布拉福德也認(rèn)為克羅娜擁護(hù)者甚多，說(shuō)這種啤酒“口味清新，隱約有柑橘的味道”，并且用了一個(gè)葡萄酒的類比：“容易上口，就像馨芳葡萄酒”。

我懷疑布拉福德只是形式上的禮貌罷了。不過(guò)當(dāng)我后來(lái)問(wèn)到另一個(gè)波士頓啤酒公司資深濃啤酒人士吉姆·科赫對(duì)克羅娜的看法時(shí)，他表現(xiàn)出出人意料的贊許：“它的口味獨(dú)一無(wú)二――像是葡萄蘇打發(fā)酵酯。你永遠(yuǎn)不可能把它和百威以及米勒混在一起。它介乎于百威和喜力之間?！?/p>

這時(shí)我對(duì)德國(guó)人梅塔格在錨釀酒廠對(duì)我說(shuō)的話有些理解了。他告訴我說(shuō)：“你要知道，一個(gè)人要是喝過(guò)了克羅娜，就再也不會(huì)回頭去喝百威了。”換種說(shuō)法就是，手藝釀造者們對(duì)于進(jìn)口啤酒都很寬容、理性，認(rèn)為它們是連接鐘情于百威、米勒、科士艾品牌的大眾飲用者和小釀造世界的橋梁。這就好比說(shuō)大麻會(huì)導(dǎo)向海洛因――除了暈眩（假如你是位手藝釀造者）是確實(shí)存在的。

布拉福德接著講到了更多的外來(lái)啤酒：鵝島的巫果布朗濃酒 （芝加哥）;塞繆爾·亞當(dāng)斯的波士頓祖?zhèn)鳚饩?（波士頓）;安德森谷的巴尼平脆燕麥烈酒（布維里，加利福尼亞）;迪修特斯的比尤特黑酒 （本的，俄勒岡）;新格勒伍斯比利時(shí)紅濃酒（新格勒伍斯，威斯康星）;奧蒙崗的艾比濃酒（庫(kù)珀城，紐約）。我一直在想這到底同葡萄酒的品嘗有多相似，盡管布拉福德堅(jiān)稱，雖然模式上或許借鑒自葡萄酒，可是啤酒作家邁克爾·杰克遜“無(wú)疑開(kāi)創(chuàng)了一套真正的啤酒語(yǔ)匯。我們談?wù)擕溠?啤酒的平衡，一些實(shí)際上適用于啤酒的事情?！?/p>