發(fā)酵是比火更偉大的發(fā)現(xiàn)。

――大衛(wèi)·雷恩斯·華萊士

(或，停下來思考啤酒長(zhǎng)河歷史)

如果你對(duì)啤酒長(zhǎng)河深入美國(guó)歷史表示懷疑，那么請(qǐng)看下面一段：

1620年11月9日，五月花號(hào)的朝圣者――共101人，出現(xiàn)在灰暗冰冷的馬薩諸塞海岸。在漂泊2500英里、經(jīng)歷64天的艱苦航程后，他們最終來到北美大陸。但是，天哪，這不是他們要到的目的地弗吉尼亞，而是科德角（Cape Cod）――300年間還會(huì)有無數(shù)人來到這里。海岸上并沒有合適的登陸地點(diǎn)，五月花號(hào)的船員必須設(shè)法上岸。

兩天以后，船員和乘客都已上岸。盡管他們從舊世界逃出來以圖獲得自由來實(shí)踐自己苦行僧般的信仰，但是他們（包括船員）都是喝啤酒的基督徒。他們最后在普利茅斯海灣找到一處安全的登陸地點(diǎn)，并準(zhǔn)備在這里安家。因?yàn)?，正如他們的領(lǐng)袖威廉·布拉福德在他的日記中寫道：“我們不能繼續(xù)費(fèi)工夫找下去了……我們的食物，尤其是啤酒已經(jīng)不多了?！?/p>

沒有記錄說明船員們是否給朝圣者們留下啤酒，那些人得到當(dāng)?shù)赜押玫挠〉诎踩说膸椭?，并組織了一場(chǎng)被稱為“第一個(gè)感恩節(jié)”的著名宴會(huì)。不過據(jù)記載，缺乏啤酒的船員們僅用30天便返回英國(guó)，估計(jì)由于害怕缺乏啤酒才使之然。

我得從自己的長(zhǎng)篇敘述中跳出來解釋一下啤酒長(zhǎng)河的起源，以及在其流傳至今的過程中哪些力量和事件對(duì)其產(chǎn)生過影響。即使你并不知道在七年級(jí)歷史課本里提到的五月花號(hào)和啤酒的關(guān)聯(lián)，但是很明顯在一開始啤酒即現(xiàn)身于美國(guó)人的經(jīng)歷中了。這些可憐的朝圣者在到達(dá)新世界后的郁悶之一就是：他們沒有大麥種子，因而也就不能種出麥芽，進(jìn)而就不能釀出純正的啤酒。不過沒關(guān)系，心靈手巧的美國(guó)土著人慷慨地教會(huì)他們用玉米、南瓜，甚至胡桃釀制酒類的方法。其實(shí)這也并不令人驚奇：克里斯托弗·哥倫布在他到新世界的第四次遠(yuǎn)航中，曾匯報(bào)說中美洲當(dāng)?shù)赝寥酸勚频囊环N玉米長(zhǎng)生不老藥令他想起英國(guó)的苦啤酒。這種創(chuàng)新，加上啤酒的不斷改進(jìn)，在原料和市場(chǎng)方面，經(jīng)過商業(yè)上不斷地開拓整合，形成了美國(guó)啤酒特有的多元包容風(fēng)格。

先來了解一些啤酒歷史開端的背景。1952年，人類學(xué)家羅伯特·布賴特伍德在《科學(xué)的美國(guó)人》雜志上發(fā)表了一篇學(xué)術(shù)文章，這篇論文引發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)論，并一直持續(xù)至今。這個(gè)爭(zhēng)論的中心竟然是：啤酒和面包，哪個(gè)先出現(xiàn)？

人類學(xué)家們推測(cè)這兩者都是偶然發(fā)現(xiàn)的。有人首先種植谷物，并把它碾碎。結(jié)果摻進(jìn)了水，故意的，也可能是偶然的。這樣它就變成一團(tuán)黏稠的糨糊，進(jìn)而被扔棄在暴露于陽光下的一塊石頭上。依靠原始的太陽能變成了面包。

或者，野生的大麥被古代的獵人收割后，受了潮，發(fā)出了芽?？赡苁窃夥杲涤昊蚴潜贿z忘在水中。隨風(fēng)傳播的酵母――這在全球都很普遍――侵入其中并開始了不可見的發(fā)酵過程。這樣啤酒就誕生了。

布賴特伍德同意關(guān)于面包的說法。

就我個(gè)人而言，我支持啤酒在先的說法，相關(guān)論證來自于D·紹爾――威斯康星大學(xué)的植物學(xué)家，他在《科學(xué)的美國(guó)人》的論爭(zhēng)中支持啤酒一方。因?yàn)榇篼満茉缇蜑槿藗兯Z化，并且被烘烤者和釀造者所利用（現(xiàn)代眾所周知的一種運(yùn)用麥片的食物是葡萄核桃仁麥片粥）。不過這要求人們采集野生大麥，而后加以馴化以作為食物來源，紹爾指出，鑒于古代簡(jiǎn)陋的工具以及低下的知識(shí)水平，這真是難以想象。這樣最早的食物產(chǎn)出――幾塊又干又硬，看了令人倒胃口的面包，幾乎可能促使人們放棄漁獵采集進(jìn)而開始大麥種植的重要因素。

偶然產(chǎn)生的啤酒在味道方面的確不敢恭維?，F(xiàn)代的啤酒飲用者肯定不會(huì)想到它看起來混濁不清，還有一股難聞的酸臭味。不過它所帶來的歡愉卻很有現(xiàn)代意味。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，那些具有經(jīng)驗(yàn)主義傾向的部落居民也就敢于鋌而走險(xiǎn)。盡管口味欠佳，不過那種奇妙的精神愉悅感，激勵(lì)著那些最初的啤酒飲用者去重演那個(gè)偶然的發(fā)酵過程。他們把那些偶然而成的啤酒倒進(jìn)新的大麥液中，猜想那些尚存活的酵母會(huì)重新開始發(fā)酵過程（事實(shí)上，后來的釀造者們一直直覺地這樣做著，直到他們發(fā)現(xiàn)那些不可見的酵母菌同發(fā)酵過程之間的聯(lián)系）。歷史學(xué)家和考古學(xué)家相信大麥種植的歷史至少有一萬年了，而釀酒的歷史至少與它相當(dāng)，或者還要更悠久。