“我們,毫無疑問,”塞爾德斯對我說,“是這一代人中最好的啤酒嘻哈一族?!?/p>
當(dāng)我第一次去星鯊的時(shí)候,克拉基諾和我離開釀酒廠前往10英里外的杜威海灘。在那里有一個(gè)叫做拉斯蒂·魯?shù)碌木瓢桑?jīng)常有喜歡科士淡啤的人來此光顧。薩姆帶我來這里,是因?yàn)樵谶@里有他的百葉淡色濃啤酒在賣,還有他喜愛的,叫做“愛情種子?jì)寢屘钡牡胤綐逢?duì)在演奏。在我們的數(shù)次會面中,薩姆對于他所聽到的事情有著極其濃厚的興趣。他以我為什么要寫這部書以及編輯的用意這些問題來調(diào)侃我,我也用啤酒的問題來問他。我對于他關(guān)于釀造工藝的創(chuàng)造力和他如何想到新的啤酒觀念的問題尤其好奇。
他告訴我,他正在調(diào)制的一種新配方叫做“泛古陸”,其特征就在于它涵蓋了來自地球每個(gè)大洲的至少一種原料??死Z家有著兩個(gè)孩子,四歲的薩姆四世,還有一歲的格里爾。薩姆說他最先是在和孩子看一個(gè)有關(guān)恐龍的電影的時(shí)候獲得這個(gè)靈感的。
“這部電影描述了一個(gè)在世界被分成各個(gè)大陸之前聯(lián)成一片的泛古陸。當(dāng)時(shí)正逢伊拉克被轟炸,而法國和德國正希望我們遠(yuǎn)離它。我對政治不感興趣,但是我想如果能把來自各大洲的材料都融入一種啤酒里,一定很有意思?!背煞职ǎ喊闹薜纳?,非洲的糖,亞洲的水稻,南美的谷物,美國的啤酒花,法國的大麥,來自南極的瓶裝水。(幾個(gè)月以后,在“泛古陸”正式投入生產(chǎn)之前,我從薩姆那里收到了一封電子郵件。他開玩笑地長嘆安豪塞-布斯已經(jīng)宣布將推出一種新的比爾森那式的高端啤酒叫做安豪塞的世界精選,其中將有來自四大洲的成分。“你信嗎?”他開玩笑地寫道,“這個(gè)混蛋在抄襲我的主意!”)
克拉基諾看來倒是對自己關(guān)于啤酒花的實(shí)驗(yàn)性工作很是驕傲,而在釀造過程中持續(xù)加入啤酒花的理念尤其讓他感到滿意。他認(rèn)為持續(xù)在煮沸過程中加入啤酒花,而不是在開始和結(jié)束的時(shí)候加入大的劑量,可以提高啤酒花的含量,而不增加苦澀感。不過有一個(gè)問題是現(xiàn)在沒有自動持續(xù)添加啤酒花的機(jī)器裝置。這一來,要么需要手工操作,要么就得改進(jìn)機(jī)器。
“第一次,我們嘗試持續(xù)啤酒花發(fā)酵啤酒”,他說,“那是2000年,我們第一次生產(chǎn)60分印度麥酒。我們用了一個(gè)傻傻的1978年電動震動橄欖球系統(tǒng),把它用鉤子傾斜地懸掛在煮桶上方,然后配上一個(gè)5加侖的桶,桶內(nèi)裝著團(tuán)狀啤酒花。在震動中,啤酒花小團(tuán)會排成一條直線掉進(jìn)煮桶?!?/p>
改進(jìn)過的電動橄欖球系統(tǒng)在生產(chǎn)第一批啤酒的時(shí)候,表現(xiàn)很不錯(cuò)。后來它遇水短路了。但是啤酒的口味證實(shí)了薩姆的想法,這讓他加速設(shè)計(jì)出了充氣式啤酒花添加器,它被命名為“大量啤酒花先生”。邁克·杰克遜從星鯊的酒罐里品嘗的120分印度麥酒就是超級釀制的絕佳事例?!俺顺掷m(xù)添加啤酒花外,我們更近了一步,連續(xù)1個(gè)月我們堅(jiān)持每天向第一發(fā)酵器添加一磅團(tuán)狀啤酒花。”他這樣告訴我。
這就好比比薩餅師傅每四分鐘就把餅?zāi)贸鰻t子,往上面撒上意大利干酪和意大利辣香腸。但是克拉基諾仍然堅(jiān)持超量啤酒花發(fā)酵,因?yàn)槟阒郎嵌虝旱摹?/p>
后來在拉斯蒂·魯?shù)碌哪莻€(gè)晚上,克拉基諾和我,還有我們偶然碰見他的兩個(gè)老友在一張露天桌子旁坐下,喝著百葉酒,并且有點(diǎn)微醉了。我知道薩姆是個(gè)真的酒徒,而不是酒鬼。夜已將盡,我們荷包迅速耗盡,而附近又找不到自動取款機(jī),我們決定再來點(diǎn)啤酒,把夜晚變長一點(diǎn)。結(jié)果我們把自己的口袋翻了個(gè)底朝天,買了兩品脫十分廉價(jià)的米勒淡啤。
喝下去后,我必須要說,真的很爽。