他看著我好一會，然后開玩笑道：“呃，香草平原酒。是個好主意?！保ㄋ€沒釀出來這種酒）

我即將結(jié)束這幾次對星鯊和酒館的訪問。在曼哈頓一些有關啤酒的場合看到薩姆，他身邊總有他的雇員陪伴著。在他的經(jīng)營上有一點很吸引我，那就是他總能在同一時刻表現(xiàn)得既堅定又讓人感到放松，如果你沒看到釀酒桶，你會很容易把他和那些早期硅谷的藍色牛仔褲創(chuàng)業(yè)一族們混淆起來，在那場數(shù)字革命中，他們每個人都有段快樂的時光。在星鯊，這種樂趣很明顯和他們都是為超烈啤酒而戰(zhàn)的古怪斗士這一概念聯(lián)系起來的，唯一你能當真的就是啤酒本身。

克拉基諾以一種管理模式運營這里，他被工人們描述為心不在焉的教授、瘋狂的天才、偉大的代表和頑皮者的混合。他最顯著的特征除了發(fā)明那些高風險啤酒外，就是開會總是遲到，喜歡停下手中的活――無論干什么，和雇員一起去喝啤酒的“惡名聲”。看起來他也掌握了和勤勞的人相處并信任他們的工作的訣竅?！八_姆會先提出一個啤酒概念，”首席釀造師布賴恩·塞爾德斯說，“并領導我們實現(xiàn)它。他肯定我們的經(jīng)驗和能力的價值，并且不會以自我意識來壓制我們?！?/p>

另一方面，如果你要去星鯊工作，你就要對你的工作職責有一個寬泛的理解。釀酒廠的經(jīng)理佛瑞德·馬佐奧說在他第一天工作中，他被調(diào)到母牛牧場，與一群呆母牛相處。而薩姆則在一邊設計照片的場景，作為“消毒”這個術(shù)語的廣告雙關語的一部分。而馬佐奧的工作是裝上假的母牛牙齒，系著吸管和杯子、戴上印有啤酒商名字的頭盔，裝成牛的樣子，照相。

當然，馬佐奧從1997年被克拉基諾雇用的方式上就知道會發(fā)生這樣的事情。馬佐奧那時在威爾明頓酒館連鎖店工作，被選中在威爾明頓火車站代表他的酒館品嘗啤酒?！霸谀莾?，我穿著僵硬的品牌衫，明顯熨過的卡其布工作短褲。有些滿身汗水，沒刮臉的小伙子們拖著自制的啤酒冷卻器穿過人群?！蔷褪撬_姆’的議論聲在人群中不絕于耳。我不知道他是誰。他開始在我隔壁的小隔間里忙起來。他第一句話是‘我能借個扳手么？’接著是‘你有鉗子么？’最后是‘有杯子么？’”

馬佐奧盤算著除了出于同情提供扳手和鉗子外，他是否應該幫助這個明顯什么事都沒準備的笨人。在他被其他一些事吸引轉(zhuǎn)過頭去的時候，他聽到了“砰”的一聲，原來是克拉基諾打開了酒桶。就在馬佐奧回頭看的當口，噴涌而出的啤酒澆了他一臉，而克拉基諾早已被淋了個通透。

馬佐奧說，他正要發(fā)火的時候，他嘗到了“從臉頰滾落到我嘴里”的啤酒?！澳鞘蔷哲暮谄【?，比我倒出來的那些酒要好上許多?！?/p>

這次黏濕的奇遇給了他一個新工作。

塞爾德斯得到了薩姆指派的一個不尋常的任務?？死Z，他想使拉爾夫·勞倫的消費者相信星鯊會為他們設計出啤酒中的拉爾夫·勞倫，決定了“啤酒之河”的hip-hop旋律悲傷地流淌。在一次和塞爾德斯一起作商務旅行的過程中，他看見布賴恩正在擺弄一個靠電池運作的小玩意，原來那是沙鼓定序器。音樂是塞爾德斯的愛好。他把這個小玩意解釋給薩姆，然后他就把這事忘了。

幾個月后，薩姆意識到有一個暗藏著品牌戰(zhàn)的啤酒會要召開，他決定參加。因此，他哄塞爾德斯來幫助他錄制一張包含五首歌的唱片，以假名佩恩·萊利瓦滋發(fā)表。唱片標題為“核查你的比重”，比重一詞作為一個技術(shù)術(shù)語描寫了發(fā)酵的過程。這張唱片本質(zhì)的主題是：大啤酒和酒鬼們之間的張力。

當然，推出這張唱片對克拉基諾來說是遠遠不夠的。這個以其電影明星般的外表而出名的人，真正的才華在于另外一個克拉基諾式概念，這一概念他描述為“啤酒就像戲劇”。一天晚上，在我出席的一個活動中，他拖著塞爾德斯去曼哈頓的“瞎虎”酒吧，那里有一架相似的打鼓機。他們竟然在一群發(fā)狂的艾勒·哈德聽眾前演奏。這些人可能因克拉基諾的120分印度麥酒而狂野。歌曲“我曾經(jīng)與一個安豪塞-布斯的銷售女郎瘋狂”――諷刺一個機會主義的濃啤酒客和一個標致的百威女銷售員在酒吧里的偶遇，使那晚達到了高潮。打鼓機的電池在歌的中途沒電了，不過這并不影響當時的瘋狂。薩姆停下來，重新開始，拿起一個接頭，敲著電線，哼著如下歌詞：“我問你想要什么？/她說一杯百威。/我說女孩兒，你一定比我家鄉(xiāng)的輝瑞更能讓人陶醉?！?/p>