怎樣的人才能成為一個(gè)非英國(guó)國(guó)教的新教徒呢?他必須不為名義上的良善所困擾,而去收集不朽的棕櫚葉(象征勝利)。他應(yīng)當(dāng)去探究自己是否是真正的良善。沒(méi)有什么比我們內(nèi)心的正直更神圣。
我們走進(jìn)了酒廠的辦公室。我看到一個(gè)玻璃魚(yú)缸和六臺(tái)散亂著擺放的寫(xiě)字臺(tái),每臺(tái)桌上都配有電腦,那里是克拉基諾存放星鯊公司歷史的地方。在馬薩諸塞州,他和瑪利亞曾經(jīng)上了同一所高中。當(dāng)他們見(jiàn)面時(shí),他17歲,而她只有15歲。他們之間情愫暗生,雖然當(dāng)薩姆在臨畢業(yè)前幾個(gè)月險(xiǎn)些被開(kāi)除,使得他們的關(guān)系出了一點(diǎn)暫時(shí)的裂痕。他被認(rèn)為“持續(xù)的行為不端”,而導(dǎo)火線便是他裸身在學(xué)校的冰球場(chǎng)里溜冰這件事。賓夕法尼亞州阿倫敦的穆倫貝爾格學(xué)院,卻把這個(gè)全裸溜冰者看成是一個(gè)很有前途的學(xué)生。雖然他自己也承認(rèn)還沒(méi)有完全放棄年少時(shí)的輕狂,并經(jīng)常被風(fēng)紀(jì)警察麻煩,但大多數(shù)時(shí)間他還是整日以文學(xué)為友。
瑪利亞高中畢業(yè)后被位于羅德島普羅維登斯的布朗大學(xué)的公共關(guān)系專業(yè)錄取。薩姆高中畢業(yè)后,去了紐約的一個(gè)酒吧打工。在那里他發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)于家庭釀酒的愛(ài)好和才能。那些年來(lái),雖然相隔很遠(yuǎn),但他們每個(gè)周末、每個(gè)暑假仍在一起度過(guò)。他們?cè)谔乩A州的瑞荷布施海灘租了一所房子,離他們現(xiàn)在的釀酒廠很近。薩姆對(duì)于啤酒的愛(ài)好最終得以付諸實(shí)施。瑪利亞回憶起了在他們大學(xué)期間的一個(gè)暑假,薩姆得到了一份酒吧的工作――打扮成一個(gè)“百威男”,在百威啤酒的一個(gè)銷售點(diǎn)做促銷工作。
當(dāng)瑪利亞從布朗大學(xué)畢業(yè),薩姆把他的文學(xué)的才能用于寫(xiě)作自己的商業(yè)企劃書(shū)。他們開(kāi)始打算在普羅維登斯開(kāi)辦一個(gè)小酒吧,最終卻決定改在特拉華的海灘區(qū),因?yàn)樗麄儗?duì)當(dāng)?shù)乇容^了解。而且,特拉華州是當(dāng)時(shí)幾個(gè)還沒(méi)有啤酒作坊或者微型啤酒作坊的州之一。薩姆說(shuō):“我們想成為第一個(gè)?!比欢鴮?duì)他們而言,這并不像集資和雇廚師那般簡(jiǎn)單,薩姆和瑪利亞也寫(xiě)信請(qǐng)求改變禁酒令前的特拉華法案,使啤酒在釀造地銷售合法化。
克拉基諾告訴我,這個(gè)釀酒廠的名字不是取自本地標(biāo)志,而是取自緬因州布施貝港附近沿海的海岬,他父母在那里有一處鄉(xiāng)村別墅。他描述著從前的景象:“當(dāng)我們第一次營(yíng)業(yè),我還是個(gè)25歲既沒(méi)經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)錢(qián)的英國(guó)男人。你能想像銀行是如何接受我們這種情況的。所以,我們具有本州最小釀酒廠的不確定性特征。我可以確定,我們的釀造系統(tǒng)是唯一被UPS的卡車運(yùn)載來(lái)的。我們揭掉三個(gè)小桶的蓋子,拍打下面的丙烷爐,一次可以釀造10加侖。單就工作而言這糟透了,因?yàn)槲颐刻灬勚苾傻饺危恢芪逄?,但這對(duì)我試驗(yàn)新配方來(lái)說(shuō)是很有幫助的。重復(fù)的工作令我厭煩了使用同種配方釀造,因此我渴望進(jìn)廚房拿些葡萄干或棕色糖漿或杏子。每次釀造,我都改變一個(gè)變量并且觀察酒館里客人的反應(yīng)。我們這個(gè)小作坊被證明在長(zhǎng)時(shí)間的運(yùn)營(yíng)中有很大優(yōu)勢(shì)。我們冒風(fēng)險(xiǎn)使用反傳統(tǒng)的原料,做好了生產(chǎn)10加侖爛啤酒的思想準(zhǔn)備。感謝上帝這種情況并不經(jīng)常發(fā)生。”
薩姆是啤酒專家并處理著酒館的日常事務(wù)?,斃麃?,33歲,負(fù)責(zé)辦公室事務(wù),廣告、市場(chǎng)和一種她所描述的“避免麻煩”的深?yuàn)W工作。她描述了一個(gè)在他們的合作中常有的情景:薩姆會(huì)提出一個(gè)新啤酒的概念。“我會(huì)對(duì)薩姆說(shuō),如果我們有更多的品牌,我們會(huì)放棄現(xiàn)有的品牌么?薩姆會(huì)說(shuō),我需要?jiǎng)?chuàng)新,這樣才能進(jìn)步。我們會(huì)如此反復(fù)爭(zhēng)論,并從中創(chuàng)造出如南瓜濃啤酒之類的東西。用一種恰當(dāng)?shù)姆椒◣?dòng)他的瘋狂――這是我的工作?!?/p>
在訪談中克拉基諾離開(kāi)去處理一些緊急的事,約定稍晚我們?cè)谒碁┑木起^碰面。在那里我點(diǎn)了他的一種“普通的”啤酒――雪爾特(Shelter Pale Ale)淡色濃啤酒,我很喜歡(其實(shí)我更喜歡他所有的印度麥酒)。當(dāng)我打趣雪爾特酒的時(shí)候,我意識(shí)到薩姆那不屈不撓的實(shí)驗(yàn)性頭腦,“這是你最接近香草平原貯藏酒的時(shí)候,對(duì)嗎?”