我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)在佛蒙特州的一個(gè)叫做“魔法帽子”的啤酒作坊，那兒也在生產(chǎn)一種被稱(chēng)為“非凡人物的精萃系列”的神秘烈性啤酒。這種酒也被常年累月地儲(chǔ)藏，在這場(chǎng)烈酒運(yùn)動(dòng)中被賣(mài)到一瓶二十多美金。艾倫·紐曼，這家啤酒廠的另一個(gè)創(chuàng)始人，認(rèn)為自己的釀造哲學(xué)從本質(zhì)上講就是一場(chǎng)與充斥著市場(chǎng)的大量貯藏淡啤酒間的游擊戰(zhàn)?！拔覀兣ぷ饕云瞥绹?guó)啤酒市場(chǎng)上的一個(gè)教條，就是所謂所有的啤酒都是谷物淡啤酒，所有的啤酒都應(yīng)該賣(mài)一元一瓶?！彼陔娫捓锔艺f(shuō)，“啤酒是液體食物?！痹谒难壑?，超烈啤酒只不過(guò)是啤酒中的美食。

紐曼堅(jiān)持說(shuō)，當(dāng)他把他花在包裝（對(duì)于作坊主來(lái)說(shuō)，由于沒(méi)有相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)規(guī)模，這是一個(gè)可觀的額外費(fèi)用）、麥芽原料和其他配酒原料的總費(fèi)用合計(jì)起來(lái)，“老實(shí)說(shuō)，一瓶20元我們都賺不到錢(qián)”。

但這一切畢竟與市面上大概美元可以買(mǎi)到六扎家釀啤酒的情況有所不同，和在當(dāng)?shù)爻忻涝涂梢再I(mǎi)到六扎百威、米勒、科士的情況更是相距甚遠(yuǎn)。不過(guò)，我至少已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了其他六家啤酒廠（華盛頓州的菲什啤酒公司和紐約州的歐曼岡酒廠就在其中），以及位于歐洲超烈啤酒的中心地帶比利時(shí)的一些啤酒廠，他們生產(chǎn)出來(lái)的啤酒的零售價(jià)格從一瓶20到35美元不等。當(dāng)我給《華爾街日?qǐng)?bào)》撰寫(xiě)關(guān)于超烈啤酒的專(zhuān)文以及安排曼哈頓“瞎虎”酒吧的品嘗會(huì)時(shí)，三分之一的樣品酒也被賣(mài)到一瓶20美元，甚至更高。收藏家們?cè)?jīng)在eBay上把科赫的千禧年裝啤酒炒到了300美元一瓶。

我們應(yīng)該把超烈啤酒看作過(guò)去20年來(lái)美國(guó)漸漸盛行的潮流中的一部分。在這個(gè)潮流中，人們把簡(jiǎn)單和喜愛(ài)的商品――例如咖啡和牛仔褲――移向更深?yuàn)W的層次。正因?yàn)槿绱?，星巴克的一杯咖啡只要配上一個(gè)12個(gè)音節(jié)的名字，就可以賣(mài)到5元一杯。我們還有100元一件的CK服飾。為什么啤酒不可以這樣？

你可以注意到這樣無(wú)盡的試驗(yàn)已經(jīng)被啤酒釀造者們（他們中的大多數(shù)，比如克拉基諾，一開(kāi)始就是以一個(gè)試驗(yàn)派的家庭啤酒釀造者的形象出現(xiàn)）引入了啤酒釀造工藝中。一些主要的啤酒公司已經(jīng)決定在和大量淡啤酒的競(jìng)爭(zhēng)中，把這樣一種創(chuàng)造力用于營(yíng)銷(xiāo)當(dāng)中。因此，只要我遇到這些啤酒作坊主，他們總是正在做著和吉姆·科赫改良他的三博克和烏托邦一樣有價(jià)值的、對(duì)于啤酒及其釀造技術(shù)的改進(jìn)有幫助的工作。

當(dāng)然，在他們之中最張揚(yáng)的應(yīng)該算是科赫。當(dāng)他在千禧年慶典上拿出他的MMM千禧年裝的時(shí)候，他把它裝進(jìn)了一個(gè)瓶中，這瓶子的顏色、成分、密封結(jié)構(gòu)都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，據(jù)他所說(shuō)能保存3000年。

當(dāng)我來(lái)到克拉基諾的星鯊啤酒廠的那天，真是一團(tuán)糟。還有幾個(gè)星期他就要從他狹窄的5000平方英尺的小天地，搬到一家在60年代被關(guān)閉的、一幢有著27000平方英尺空間舊罐頭廠冷凍室的、大樓里。這個(gè)1700年就出現(xiàn)的古怪小鎮(zhèn)位于特拉華州的南部，在一條通往海岸的內(nèi)河航道上，最早是以一個(gè)19世紀(jì)的造船業(yè)中心而遠(yuǎn)近聞名。2000年他岳父所在的財(cái)團(tuán)將這幢建筑和周?chē)耐恋刭I(mǎi)了下來(lái)，計(jì)劃將這塊地改造成為一塊擁有530套公寓的商業(yè)居民區(qū)，這將使這個(gè)小鎮(zhèn)的人口增加一倍?？死Z在他所說(shuō)的“極優(yōu)厚”的條件下拿到了對(duì)于罐頭廠的一份長(zhǎng)期的合約。此時(shí)在滿街的農(nóng)田、推土機(jī)和鋤鏟機(jī)的包圍中，他們開(kāi)始清理街道和搬運(yùn)設(shè)備。這家啤酒廠的設(shè)備是他以原價(jià)的五分之一從一個(gè)倒閉的費(fèi)城作坊主那里買(mǎi)來(lái)的。設(shè)備基本沒(méi)怎么用過(guò)，據(jù)他說(shuō)，如果機(jī)器全部開(kāi)動(dòng)，“每次我們可以生產(chǎn)出100桶”。當(dāng)時(shí)還是很少，在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，星鯊的產(chǎn)量已經(jīng)達(dá)到14000桶一年，產(chǎn)量比2002年翻了一番。而七年前當(dāng)克拉基諾開(kāi)辦他的小酒吧時(shí)，全年的產(chǎn)量只有380桶。

如果其他人只能看到前門(mén)外擁擠的停車(chē)場(chǎng)上的碎石，那么克拉基諾向外望去，他看到的卻是他計(jì)劃要建造的有綠色草坪的意大利滾球場(chǎng)，繁忙的街道、人行道和啤酒廠，在大樓大廳的中央有一個(gè)有四十八個(gè)位置的餐廳和酒吧。海軍主題的酒吧和餐廳的建設(shè)剛剛開(kāi)始，但是薩姆，這個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，將愛(ài)默生和梭羅引入了啤酒的討論中，并將愛(ài)默生的一句名言作為星鯊的企業(yè)信條刻在了大廳的墻上：