我曾聽說過在佛蒙特州的一個叫做“魔法帽子”的啤酒作坊，那兒也在生產(chǎn)一種被稱為“非凡人物的精萃系列”的神秘烈性啤酒。這種酒也被常年累月地儲藏，在這場烈酒運(yùn)動中被賣到一瓶二十多美金。艾倫·紐曼，這家啤酒廠的另一個創(chuàng)始人，認(rèn)為自己的釀造哲學(xué)從本質(zhì)上講就是一場與充斥著市場的大量貯藏淡啤酒間的游擊戰(zhàn)。“我們努力工作以破除美國啤酒市場上的一個教條，就是所謂所有的啤酒都是谷物淡啤酒，所有的啤酒都應(yīng)該賣一元一瓶?！彼陔娫捓锔艺f，“啤酒是液體食物?！痹谒难壑校移【浦徊贿^是啤酒中的美食。

紐曼堅(jiān)持說，當(dāng)他把他花在包裝（對于作坊主來說，由于沒有相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)規(guī)模，這是一個可觀的額外費(fèi)用）、麥芽原料和其他配酒原料的總費(fèi)用合計(jì)起來，“老實(shí)說，一瓶20元我們都賺不到錢”。

但這一切畢竟與市面上大概美元可以買到六扎家釀啤酒的情況有所不同，和在當(dāng)?shù)爻忻涝涂梢再I到六扎百威、米勒、科士的情況更是相距甚遠(yuǎn)。不過，我至少已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了其他六家啤酒廠（華盛頓州的菲什啤酒公司和紐約州的歐曼岡酒廠就在其中），以及位于歐洲超烈啤酒的中心地帶比利時的一些啤酒廠，他們生產(chǎn)出來的啤酒的零售價格從一瓶20到35美元不等。當(dāng)我給《華爾街日報(bào)》撰寫關(guān)于超烈啤酒的專文以及安排曼哈頓“瞎虎”酒吧的品嘗會時，三分之一的樣品酒也被賣到一瓶20美元，甚至更高。收藏家們曾經(jīng)在eBay上把科赫的千禧年裝啤酒炒到了300美元一瓶。

我們應(yīng)該把超烈啤酒看作過去20年來美國漸漸盛行的潮流中的一部分。在這個潮流中，人們把簡單和喜愛的商品――例如咖啡和牛仔褲――移向更深奧的層次。正因?yàn)槿绱耍前涂说囊槐Х戎灰渖弦粋€12個音節(jié)的名字，就可以賣到5元一杯。我們還有100元一件的CK服飾。為什么啤酒不可以這樣？

你可以注意到這樣無盡的試驗(yàn)已經(jīng)被啤酒釀造者們（他們中的大多數(shù)，比如克拉基諾，一開始就是以一個試驗(yàn)派的家庭啤酒釀造者的形象出現(xiàn)）引入了啤酒釀造工藝中。一些主要的啤酒公司已經(jīng)決定在和大量淡啤酒的競爭中，把這樣一種創(chuàng)造力用于營銷當(dāng)中。因此，只要我遇到這些啤酒作坊主，他們總是正在做著和吉姆·科赫改良他的三博克和烏托邦一樣有價值的、對于啤酒及其釀造技術(shù)的改進(jìn)有幫助的工作。

當(dāng)然，在他們之中最張揚(yáng)的應(yīng)該算是科赫。當(dāng)他在千禧年慶典上拿出他的MMM千禧年裝的時候，他把它裝進(jìn)了一個瓶中，這瓶子的顏色、成分、密封結(jié)構(gòu)都經(jīng)過精心設(shè)計(jì)，據(jù)他所說能保存3000年。

當(dāng)我來到克拉基諾的星鯊啤酒廠的那天，真是一團(tuán)糟。還有幾個星期他就要從他狹窄的5000平方英尺的小天地，搬到一家在60年代被關(guān)閉的、一幢有著27000平方英尺空間舊罐頭廠冷凍室的、大樓里。這個1700年就出現(xiàn)的古怪小鎮(zhèn)位于特拉華州的南部，在一條通往海岸的內(nèi)河航道上，最早是以一個19世紀(jì)的造船業(yè)中心而遠(yuǎn)近聞名。2000年他岳父所在的財(cái)團(tuán)將這幢建筑和周圍的土地買了下來，計(jì)劃將這塊地改造成為一塊擁有530套公寓的商業(yè)居民區(qū)，這將使這個小鎮(zhèn)的人口增加一倍。克拉基諾在他所說的“極優(yōu)厚”的條件下拿到了對于罐頭廠的一份長期的合約。此時在滿街的農(nóng)田、推土機(jī)和鋤鏟機(jī)的包圍中，他們開始清理街道和搬運(yùn)設(shè)備。這家啤酒廠的設(shè)備是他以原價的五分之一從一個倒閉的費(fèi)城作坊主那里買來的。設(shè)備基本沒怎么用過，據(jù)他說，如果機(jī)器全部開動，“每次我們可以生產(chǎn)出100桶”。當(dāng)時還是很少，在寫這篇文章的時候，星鯊的產(chǎn)量已經(jīng)達(dá)到14000桶一年，產(chǎn)量比2002年翻了一番。而七年前當(dāng)克拉基諾開辦他的小酒吧時，全年的產(chǎn)量只有380桶。

如果其他人只能看到前門外擁擠的停車場上的碎石，那么克拉基諾向外望去，他看到的卻是他計(jì)劃要建造的有綠色草坪的意大利滾球場，繁忙的街道、人行道和啤酒廠，在大樓大廳的中央有一個有四十八個位置的餐廳和酒吧。海軍主題的酒吧和餐廳的建設(shè)剛剛開始，但是薩姆，這個文學(xué)愛好者，將愛默生和梭羅引入了啤酒的討論中，并將愛默生的一句名言作為星鯊的企業(yè)信條刻在了大廳的墻上：